ПЕРВЫЙ ЗУБ
Помню, как выпал первый молочный зуб:
нежная кожица розовых детских дёсен,
кровь в уголке холодных от страха губ.
Мне было шесть, а я говорила — восемь.
Я торопила время — да что оно?
Времени будет много, зубов, наверное, тоже.
Будет, всё будет: по вечерам кино
в старенькой «Родине», и фруктовым мороженым
будет меня угощать не волшебник — он:
улетел к себе в голубом вертолёте;
буду наивничать, буду взрослеть с неохотой,
буду спешить домой и забывать про сон,
буду детей растить, платья носить по моде,
и не по моде — так, первое, что найду;
буду любить, прощать, и обижать, и вроде
всё хорошо. Но время, как на беду,
вырвет мне первый зуб. Старость моя, здорово!
Нежная кожица розовых рыхлых дёсен.
И языком пустоту изучу, и снова
мне будет шесть. И снова скажу, что восемь.
>>>
Мои смешные ботинки утопали от меня.
Теперь вот играют в прятки где-то в чужом дворе.
А я носила их в школу — день ото дня и дня
Не хватало — в солнечном декабре.
Мелочь, конечно, а вспомнишь — и побежишь
В год девяносто первый — первый учебный год,
Встретишь себя и скажешь: «Ну что, малыш,
Страшно тебе и странно, а всё пройдёт —
И не заметишь: весь этот зимний треск,
Весь этот трепет исчезнет на раз-два-три.
Только и вспомнится — новых ботинок блеск,
Переходящий в свет. Изнутри.
>>>
Позабытые мастера альтов и скрипок,
позатёртые имена;
голоса вне шёпота, стона, хрипа.
День сегодня ягодника-Архипа.
На излёте — весна.
Он стоит в начале реки Фонтанки,
дремлет музыка на смычке.
А из скрипки, как будто из ранки,
каплет память о лаке, клее, рубанке,
о луче, ласкающем спозаранку,
о чужом языке.
НА ЕВРЕЙСКОМ КЛАДБИЩЕ. МОГИЛА ЦЕБИ
(Цви —«олень»)
Каждому хватит времени.
Хватит на всё. Больше не надо.
Смотришь глазами серыми
на ограду,
а за оградой —
бронзовый быстрый олень
и надпись: Цеби.
Белая-белая сирень
гроздьями — в небо;
друг другу мы вручены,
земная поросль,
и не разлучены —
просто порознь,
просто земля меж нами —
тонкая плёнка;
скачет олень ночами
к оленёнку,
и свысока
видит: Прага застыла.
Камень вместо цветка
брось на могилу,
брось и не бойся: цветы —
всё те же камни.
Скачет он сквозь кусты —
прямо в глаза мне
и разрывает вату
пространств — рогом.
Времени хватит, хватит,
времени много.
Опубликовано в Лёд и пламень №2, 2014
