Валерия Гофман. ЗЕЛЁНОЕ ПОЛУСЛАДКОЕ: ЦВЕТ ВИНА В ПОЭЗИИ

«Рюмку полну наливали, / На подносе подавали, / От зелёного вина / Отрекалася она», — пишет Александр Сергеевич Пушкин в «Сказке о мёртвой царевне и о семи богатырях». Вино — древний благородный напиток, эстетизированный в мировой культуре и искусстве, в том числе в литературе вообще и в поэзии в частности. Привычно для нас, когда пишут о красном вине, немного реже — о белом. Но, как можно догадаться из приведённых выше строк, цветовая гамма этого напитка в поэзии выходит за пределы красного и белого.
Каким может быть вино у поэтов, и всё-таки от чего отказалась царевна в сказке Пушкина?

Красное вино: роскошь и любовь

Начнём с традиционного красного. Оно встречается в нескольких тематических контекстах: 1. Красное вино выступает символом роскоши, дороговизны, торжественности, праздничности:
Сосед наш неуч; сумасбродит;
Он фармазон; он пьёт одно
Стаканом красное вино <…>
(А.С. Пушкин «Евгений Онегин»)
Красное вино, как правило, пьют из бокалов. Указание на его употребление из вполне себе обыденного стакана подчёркивает, насколько сосед — сумасброд. Здесь работает контраст: красное вино ассоциативно соотносится с чем-то богатым, шикарным, как и бокал, или высоким, духовным, если хотите (можно вспомнить сцену Тайной вечери); а стакан — принадлежность материального, дешёвого, отчасти пошлого.
И пошла показывать земля
Горькие корзины миндаля,
Вёдра мёда, бушели пшеницы,
Древесину, виноград, руно,
Белый шёлк и красное вино.
(Я.В. Смеляков «Павильон Грузии»)
Красное вино стоит в одном ряду с такими богатствами, как белый шёлк, древесина, вёдра мёда и т.д., и символизирует достаток страны.
Пусть не заметишь в море перемены,
Но ты поймёшь, что празднично оно.
Бурлит прибой под шапкой белой пены,
Как дорогое красное вино!
(Н.М. Рубцов «Утро на море»)
Здесь прямое указание на то, что красное вино — дорогое, а кроме того, прибой, сравниваемый с вином, бурлит, потому что море празднично, и это подчёркивает символику красного как цвета праздника, торжественности.
2. Красное вино сопровождает встречу влюблённых. Вероятно, цвет вина связывается с чувством любви, а в отрывке из стихотворения Николая Степановича Гумилёва — еще и с чувством ревности:
И чёрный мавр со взорами дракона,
Весь вечер пивший красное вино,
К ней подошёл, — он ждал её давно, —
Он не услышит девичьего стона.
(Н.С. Гумилёв «Когда вступила в спальню Дездемона…»)

И белые нарциссы на столе,
И красное вино в бокале плоском
Я видела как бы в рассветной мгле.
Моя рука, закапанная воском,
Дрожала, принимая поцелуй,
И пела кровь: блаженная, ликуй!
(А.А. Ахматова «Ждала его напрасно много лет…»)

Белое вино: холод и луна

Белое вино встречается в качестве божественного символа, связанного с мифологией.
Возможно, это объясняется цветом: белый может быть метафорой как жизни, так и смерти, как акта творения, так и акта разрушения; управлять же этими процессами под силу только божеству, творцу.
В серебряном ведре нам предлагает
стужа Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного мужа
Напоминает нам оно.
(О.Э. Мандельштам «Когда на площадях и в тишине келейной…»)

Прекрасный плод, увесистый и гладкий,
Ты светишься, как полная луна;
Глухой сосуд амброзии несладкой,
Душистый холод белого вина.
(В.В. Набоков «Помплимусу»)
Кроме того, заметим, что в обоих отрывках белое вино так или иначе связано с холодом. Возможно, здесь дело в ассоциации: белый — ещё и цвет снега.

Голубое и золотое вина

Голубое вино встретилось один раз, в стихотворении Алексея Николаевича Толстого «Золото». Здесь этот напиток такого экзотичного для него цвета — метафора неба:
Медвяным молоком наливное
Проливается в горсти зерно…
Ох ты, солнце моё золотое!
Ох ты, высь, голубое вино!
Очевидно, это связано не только с цветом, но и с эмоциями смотрящего: если надолго задержать взгляд на голубом небосводе, может появиться лёгкое пьянящее ощущение и даже немного закружиться голова.
Интересно, что в стихотворении Андрея Белого «Всё тот же раскинулся свод…» и Игоря Владимировича Чиннова «Облака облачаются…» вино — золотое, и это — метафоризация образа солнца:
Опять золотое вино
На склоне небес потухает.
И грудь мою слово одно
Знакомою грустью сжимает.
(А. Белый)

Облака облачаются В золотое руно.
Широко разливается Золотое вино.
(И.В. Чиннов)
Кроме того, в последующих строфах у Чиннова речь идёт о бале, причём бале божественном, но, очевидно, языческом (небожители, золотой стол, крошки амброзии). И здесь стоит вспомнить белое вино, которое, как отмечено выше, связывается как раз с мифологическим началом. Вероятно, тогда золотое вино — синоним белого.
Эту же символику встречаем в стихотворениях Николая Степановича Гумилёва, Ильи Григорьевича Эренбурга, Михаила Алексеевича Кузмина, причём у последнего она связана не с языческими божествами, а с христианским Богом:
Вы истребляли под грохот тимпанов
Всё, что мне было богами дано:
Тучных быков, круторогих баранов,
С кипрских холмов золотое вино.
(Н.С. Гумилёв «Возвращение Одиссея» [Избиение женихов])

Нарекли тебя люди Любовью,
Дочь безлюбой земли.
<…>
Ты смело сошла в мои преисподнии,
Где опаляет тоска.
<…>
И скоро в земной пустыне,
Расплескав золотое вино,
Поняла ты, какое тяжёлое имя
Тебе нести суждено.
(И.Г. Эренбург «Нарекли тебя люди Любовью…»)

— Не волнуйтесь, барышня, о брате:
Как бы судьи тут ни рассудили,
Бог по-своему всегда рассудит.
<…>
Станет человек плачевней трупа.
И тогда-то в тишине утробной
Пятая сестра к нему подходит,
Даст вкусить от золотого хлеба,
Золотым вином его напоит…
(М.А. Кузмин «Лазарь» [Суд]).
В стихотворении Михаила Александровича Зенкевича золотое вино соотнесено не конкретно с божествами, но с чем-то высшим, духовным:
В изысканнейших самых тонких яствах
И в самом светлом золотом вине,
Как и в микстурах взболтанных, в лекарствах,
Напомнит горький привкус обо мне.
(М.А. Зенкевич «Ничто»)
Стоит отметить, что здесь, как и в приведённом выше отрывке из «Евгения Онегина», работает механизм антитезы: изысканнейшие тонкие яства (обратите внимание на окраску слова яства: оно устаревшее, относится к архаизмам, носящим, как правило, высокий коннотативный оттенок) и золотое вино отчётливо контрастируют с такими материальнообыденными микстурами и лекарствами.

Чёрное вино: безумье

В действительности чёрным вином называют красное, но имеющее настолько тёмный оттенок, что его легко спутать с чёрным. Кроме того, этот напиток отличается вязкостью и терпкостью, поэтому, надо думать, эффект от него более сильный, нежели от обычного красного, именно поэтому чёрное вино сопоставляется с чем-то диким, необузданным, безумным, стихийным. У Мандельштама, например, революция вызывала именно такие ассоциации:
И сила страшная ночного возвращенья —
Та песня дикая, как чёрное вино:
Это двойник — пустое привиденье —
Бессмысленно глядит в холодное окно!
(О.Э. Мандельштам «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…»)

Ведь это было — смутно и давно —
И вот опять дано безумье встретить,
Разлить по жилам чёрное вино,
Бродить всю ночь и ночи не заметить.
(Н.С. Тихонов «Ночного ветра снежные объятья…»)

Зелёное вино

Зелёным называют молодое, свежее, ещё не дозревшее, новое, недавно сделанное вино. Цвет у него может быть любой: и красный, и белый, и «чёрный». В поэзии метафоризация этого образа основана как раз на этом качестве, и, думается, цвет играет в этом не последнюю роль, ведь «зелёным» называют все то, что молодо, юно. И здесь выделим два случая использования этого образа.
Зелёное вино как символ юности у Лидии Алексеевны Алексеевой. Более того, сам бег реки здесь сравнивается с жизнью человека и жизнью как таковой:
Из ледяной пещеры,
Шумя, бежит река,
Омыла камень серый,
Прозрачна и звонка.
И солнце вниз червонцы
Швыряет ей на дно, И пенится на солнце
Зелёное вино.
И снова, полный звона,
В пещере скрылся бег —
Из лона тьмы и в лоно.
Как жизнь. Как человек.
(«Понорница»).
«Зелёное вино» — сделанное из пшеничных злаков, в русской культуре такой напиток называли также «хлебным вином», проще — самогоном. Именно в этом значении встречается зелёное вино в стихотворениях Анны Александровны Барковой и Леонида Николаевича Трефолева:
Вот мещанская гитара,
Пистолета только нет.
Струны рвёт и шепчет с жаром
Развесёлый мой сосед
<…>
Эх ты, рыжая цыганка,
Не пущу тебя домой.
Подолью тебе немножко
Я зелёного вина.
(А.А. Баркова «Песня»)

В этот день для них зелёное вино
Уж особенно пьяно, пьяно, пьяно.
Февраля двадцать девятого
Целый штоф вина проклятого
Влил Касьян в утробу грешную,
<…>
Заломивши лихо шапку набекрень,
Он отправился к куме своей в курень.
(Л.Н. Трефолев «Песня о камаринском мужике»)
Вино в поэзии — обычно метафоризированный (и даже романтизированный) образ, и, как видно, цвет зачастую определяет его символику, хотя нередко перенос базируется на эффекте, который оказывает вино, или на непосредственных качествах этого напитка.
И да: царевна в доме богатырей «отрекалася» именно от самогона.