Матковский Максим. Бельё землян. М.: Стеклограф, 2019. 60 с.
Своей подчёркнутой обыденностью название сборника Максима Матковского явно подразумевает что-то сверхъестественное, и действительно, в его стихах предоставлена вся панорама «внеземного». Бабушка-убийца, призрачный поклонник поэта, прислужницы циклопа-людоеда… Матковский эстетизирует пространство комикса, пионерской страшилки или хоррор-фильма, причём фильма категории «бэ» или «цэ». В стихах он упоминает самый широкий спектр разнообразной нечисти, не ограничиваясь ведьмами и инопланетянами:
Во многих из этих стихов пародийно нарушена бинарность простейших оппозиций. Любимый дедушка попадает в ад, уличный онанист утомлён своим нелёгким трудом, а юной вампирессе некомфортно в отечественном плацкарте. Впрочем, есть и традиционные конфликты – «добро – зло»: педофил пожран, пришельцы-родственники разоблачены.
За всей этой (довольно лихой) сюжетностью прячется чётко обрисованный лирический герой: не слишком обеспеченный, не слишком красивый, не слишком талантливый. Он обычен в превосходной степени, типичность подобных персонажей наверняка станет маркером реалистического письма нашего времени. Его портрет можно продолжить и элементами, которые в стихах не встречаются: наверняка он встречается с девушками из тиндера, слушает русский рэп и смотрит мемы во время поездок в метро.
Столкновение с разнообразной нечистью его не пугает, а, скорее, огорчает, заставляя лишний раз напрячься, что противно его мягкому характеру. Отказ от претензий на любой экстремальный опыт в нём тем забавнее, что окружающая реальность до отказа набита потенциалом для эпической реализации. В этих нерифмованных историях в столбик мы видим актёра массовки из фэнтезийного блокбастера, Антона Городецкого без умения колдовать. Если он и готов ради чего-то на – ну, не подвиг, конечно, но хотя бы на поступок, – то это бутылочка холодного пива. Однако автор не скатывается к линейной сатире, а юмор его зарисовок остаётся теплым и эмпатическим без едкости Олейникова или Пригова – от влияния последнего, конечно, сложно избавиться, но и оно звучит едва различимым отголоском концептуального проекта в неконцептуальные времена:
Не зная автора лично, сложно судить о степени автобиографичности этого героя. Довольно популярный прозаик, лауреат множества премий, печатающийся в «Эксмо», знаток арабского языка и литературы – всё это едва слышно в текстах, которые, тем не менее, дарят чувство удивительной сопричастности описываемому опыту. Сам автор легко соглашается с тем, что его стихи описывают обычную жизнь его родного Киева, лишь слегка припорошенную поп-культурными метафорами: «Если ты любишь восставших мертвецов, инопланетян, удар молнии в темечко, кровь сатаны и ночную поездку на пятом призрачном троллейбусе по Белецкой – ты мой читатель»1.
Основной эффект стихов рождается из игры на сходствах-несходствах мира этой книги с окружающим бытом, из остроумного остранения повседневности посредством голливудского абсурда. Это лишь укрепляется тем, что «бельём землян» называется ещё и группа ВКонтакте, куда Матковский выкладывает фотографии сохнущих маек и простыней из разных городов мира: одно и то же имя носит серия бытовых снимков и антиэпическое повествование.
Тем, что выделяет эти стихи из длинного ряда похожих, является, как ни банально, интонация автора: в описанных эпизодах отсутствует как критика поп-культурного общества, так и самоутверждение на костях давно почившего высокого искусства. Стихи Матковского теплы, забавны и не претендуют на значимость в любой иерархии, а именно поэтому – заслуживают внимания.
1. Максим Матковский: «Тяжело понять разницу между святым и лохом» // Лиterraтура. 11.05.2019. URL: http://literratura.org/issue_non-fiction/3290-maksim-matkovskiy-tyazhelo-ponyat-raznicu-mezhdu-svyatym-i-lohom.html
Опубликовано в Prosōdia №13, 2020
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!