Тони Хогланд. ПОЭТ КАК РАНЕНЫЙ ГРАЖДАНИН

Перевод с английского Елены Ариан

Тони Хогланд (Tony Hoagland) умер в октябре 2018 года. Последние три года жизни, тяжело больной, он продолжал деятельность, которую считал самой важной: преподавание и творчество. Это эссе – первое из двух последних эссе, написанных им для TheWriter’sChronicle, – опубликовано в декабре 2018 года. Второе увидит свет весной 2019-го.
Шестой сборник стихов Хогланда, «Священник, ставший психотерапевтом, исцеляет страх перед Богом», опубликован в издательстве Graywolf. Поэт преподавал курс писательского мастерства в Университете Хьюстона.

Восприятие своей личной неудовлетворенности как заболевания окружающего мира зачастую принимает форму мелодрамы, мании величия или нарциссизма. Впрочем, самовозвеличивание – это, возможно, проявление настоящего творческого честолюбия.
В своем замечательном стихотворении «Америка» Ален Гинзберг сопоставляет свой невроз с общей паранойей всей страны:

Мне бы лучше подумать о моих национальных ресурсах.
Мои национальные ресурсы состоят из двух джойнтов марихуаны, мил-
лионов гениталий непубликабельных личных писаний, которые
улетучиваются со скоростью 1400 миль в час и из двадцати тысяч
психбольниц.
Я ничего не скажу ни о моих тюрьмах, ни о миллионах не-
имущих в моих цветочных горшках, освещенных светом пяти
сотен солнц.

С одной стороны, стихотворение Гинзберга напоминает параноидальное, «фуговое» состояние; с другой – его разоблачение Америки полно мрачной эмоции и до боли правдиво. Одной из характерных особенностей этого выдающегося произведения ХХ века является то, что в заключение автор переплавляет свое горе, свой гнев и манию в твердое обещание содействовать улучшению всеобщего будущего. «Я – Америка», – говорит он, – и «я подставляю к рулю свое больное плечо».
Верно ли, что гражданин-писатель представляет собой «микрокосм» общества, к которому принадлежит? Избитая аналогия, популярная в прошлом для определения расплывчатой роли искусства, – это сравнение творческой личности с канарейкой в угольной шахте. В начале ХХ века канареек использовали в шахтах как своеобразный индикатор угарного газа. Когда птица переставала петь и превращалась в комок перьев на дне клетки, шахтеры знали, что пора выбираться на поверхность или как-то улучшить качество воздуха в шахте. Продолжая эту аналогию – когда поэты умолкают, или начинают бросаться с моста, – это верный признак того, что общество нездорово.
Артист – не уродец, не оракул и не гений. В сущности, он эпицентр нормы. Поэты ранимы, как и все прочие, но с одним важным отличием – их раны не приводят к потере речи. Наоборот, они вдохновляют к высказыванию. Их роль, в отличие от роли большинства из нас, не в том, чтобы скрыть или замаскировать свои увечья, а в том, чтобы сделать их предельно очевидными. Поэты полезны культуре общества ровно настолько, насколько их творчество отражает действительность, причем отражает ее убийственно правдиво. Владея искусством меткости и искренностью, которые культивируются поэзией, поэт способен стать тем, чей голос вызовет широкий резонанс.
Вот начало стихотворения, написанного Мюриэль Ракейсер в 70-х:

Я жила в первом столетии мировых войн.
Часто по утрам я была более или менее безумна,
Прибывали газеты с их невероятными историями,
Новости изливались из различных аппаратов,
Прерываемые попытками продать товары невидимым покупателям.
Я звонила друзьям по другим аппаратам;
Они были более или менее разъярены по тем же причинам.

Скрытое содержание доступно только для подписчиков Lit-Web. Если вы подписчик, авторизируйтесь на сайте. Если еще нет, то перейдите к выбору плана подписки.

Опубликовано в Интерпоэзия №2, 2019

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Скрытое содержание доступно только для подписчиков Lit-Web. Если вы подписчик, авторизируйтесь на сайте. Если еще нет, то перейдите к выбору плана подписки.

Ариан Елена

Переводчик, литературный редактор и художник. Живет в Нью-Джерси (США).

Регистрация

Сбросить пароль