Татьяна Николаева. ВИДИМАЯ СТОРОНА ЛУНЫ

«Как давно Вы пишете стихи? С чего это началось?» — обычный вопрос на встречах с читателями. Но очень уж он напоминает вопрос врача пациенту: «Как давно вы чувствуете недомогание? С чего это началось?» Симптом — стихи. Диагноз — поэт… Вот сижу сейчас, смотрю в окно, где осень вступает в свои права новой палитрой, а грачата «оттачивают стиль» над тополями перед отлётом на юга, и сама себя спрашиваю: когда?.. с чего?.. Семья, детство — конечно, главное.
Это та родовая твердь, от которой, как от гнезда, отталкиваются птенцы, становясь на крыло. Или пингвинята, впервые покидая родные скалы, заныривают в глубины морские.
Моя семья для послевоенного Советского Союза — классическая. Папа, Наумов Николай Дмитриевич, — офицер Советской армии; мама — Наумова Тамара Григорьевна (в девичестве Лопаткова) — учитель начальных классов советской школы. Бабушку Анастасию Викентьевну я помню только бабушкой, потому что сразу с замужеством дочери она отправилась в большое путешествие вместе со своими детьми, чтобы быть им подмогой в малом бытии. Мой старший брат Сергей родился в Белоруссии, где у мамы с папой началась семейная жизнь. Белая Русь была первым местом службы папы после окончания военного училища, а мама только что закончила педагогическое. На выпускном вечере в клубе они и познакомились… Папа продал свои новенькие хромовые сапоги, на эти деньги справили скромную свадьбу. До сих пор недоумеваю: то ли сапоги тогда были такие дорогие, то ли свадьбы такие дешёвые?..
Я родилась через полтора года после брата уже в Казахстане, куда папу направили в лётную пехоту по обслуживанию атомного полигона. После выхода подземного испытательного взрыва на поверхность и связанных с этим последствиях для его здоровья, папу переводят в Уссурийский край, где был специализированный госпиталь. Следом — в Хабаровск, где я впервые оказалась в цивилизованной квартире и долго наотрез отказывалась садиться на унитаз в ванной комнате, потому что он мог страшно рычать.
Из «уссурийского» бытия помню деревянные мостки через болота, по которым мы ходили от дома до «суши». Ещё — детскую ванночку на пороге дома, заполненную кровавым мясом. Это егерь продал нам кабана, но кровавая ванночка ассоциировалась у меня с тигром, потому что в то же время у нас в доме появилась тигровая шкура. Я не знала, что к егерю в капкан попал двухлеток-тигренок, но выпустить его на свободу не удалось из-за агрессивности пленника. Пришлось пристрелить. Родители купили эту шкуру.
На ней-то, выделанной и выветренной, прошли тайные страхи и мечты моего детства вплоть до переезда в Германию (шкуру тигра почему-то не разрешили вывозить из СССР).
Пробуждались ли во мне творческие задатки тогда? Вряд ли. Вундеркиндом я, слава Богу, не была и, как все нормальные дети, жила на ощупь-нюх-вкус. Не всегда было приятно, не все было понятно, но жизнь — интересная штука! Когда я сама уже стала матерью и спрашивала маму: «А я какой была в детстве?» — она отвечала: — Не настырная, как твоя Машенька, а какая-то отвлечённая: смотрела, как сквозь, сама себе вдруг улыбалась, или плакала без причины… очень часто плакала.
Только на Сахалине, куда нас вскоре занесло военным кочевьем, впервые оказавшись на берегу моря, я осознала себя «отдельной» — самой собой, даже одинокой. Эту встречу с морем (с Тишайшим океаном Земли) я помню до сих пор в подробностях.

Скрытое содержание доступно только для подписчиков Lit-Web. Если вы подписчик, авторизируйтесь на сайте. Если еще нет, то перейдите к выбору плана подписки.

Опубликовано в После 12 №1-2, 2018

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Скрытое содержание доступно только для подписчиков Lit-Web. Если вы подписчик, авторизируйтесь на сайте. Если еще нет, то перейдите к выбору плана подписки.

Николаева Татьяна

Родилась в 1956 году в Казахстане. Была почтальоном, студенткой факультета иностранных языков новокузнецкого пединститута, санитаркой в хирургии, художником-оформителем на заводе, бутафором в театре кукол, поварихой в геологоразведке, техником-картографом, швеёй в монастыре. Член СП России. Автор книг: «Живи меня, Господи (2002). « Где ты, потомок Первого?» (2004). «Клочок обетованный» (2006), «Вместоимения» (2013). Автор издательского проекта «НЛА» («Новокузнецкий литературный альманах»), руководитель литературной студии «Мастер-круг» (2008-2014). Живёт в Новокузнецке.

Регистрация

Сбросить пароль