Резвую, летучую, горячо любимую и изрядно потасканную «Лянчу» я парковал возле дома, максимально прижимая шофёрским боком к стене. Пару дней тому у меня снова раскурочили замок и вытащили очередную магнитолу. Честно говоря, надоело в очередной раз ехать к местным кулибиным, колдующим над импортными замками и заставляющим их каким-то непостижимым образом закрываться. Замок выкорчевали крупнокалиберной отвёрткой, и шансы восстановления запирающего устройства равнялись нулю. Так вот и ездил в кромешной траурной тишине, размышляя, как жить дальше.
Видать, у судьбы, как и у людей, тоже меняется настроение. Она сменила гнев на милость, и я был несказанно обрадован долгожданным известием: вышла (наконец-то!) новая книга моих стихов. Житомирские друзья передали в Киев весь тираж; я встретил, загрузил под завязку свою «колесницу» и, прихватив под мышку надорванную пачку, понёсся домой, на четвёртый этаж, кайфовать и обедать.
«Лянча» уткнулась бампером в помпезный школьный фронтон, левый бок критически приблизился к стене, рискуя поцарапать боковое зеркало. Вылезти в эту сторону не получалось, поэтому я переполз на соседнюю сидушку и эвакуировался через правую дверцу, которая всё ещё закрывалась ключом. В такой дислокации тачка располагалась прямо под балконом, хорошо просматривалась, и я особенно не волновался.
Тем более, на стекле поломанной дверцы скотчем была приклеена бумажка с объявлением, написанным печатным шрифтом: «Магнитофона уже нет. Замахали!».
С чем сравнить авторское первопрочтение свежей книги? Всё меркнет! Устаёшь от тусовок, друзей, работы, женщины, даже самой любимой… А листать страницы до невозможности знакомых стихов ничуть не надоедает! «Дождь под деревьями». Шикарное название! Обложку можно разглядывать нескончаемо! И корить, и восхищаться («Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»), и строить планы, не лишённые приятности… В общем, отобедав, я залёг на диван, отключил телефон, и долго удивлялся собственным творческим находкам, щедро разбросанным по страницам.
Это же надо! И стихи хорошо легли, и меценат нашёлся, и напечатали быстро… Где делать презентацию? Пора порысачить книжные магазины, есть что предложить… Но ведь не хотят брать поэзию, не хотят, собаки!
Народ, мол, стихи не читает, а что народ вообще читает? Вопрос, конечно, интересный… Как бы там ни было, поговорить надо. Я оживил телефон, и он тут же затрезвонил. Это сосед Боря с третьего этажа.
— Только что проходил мимо твоей «Лянчи» и заметил, что не закрыт багажник… Сто раз ему талдычил: это не багажник, а задняя, пятая, дверца, так как машина не седан, а хэтчбек…
— Боря, у меня нет багажника. И задняя дверца была закрыта.
— Не уверен. Сходи, глянь… Я выглянул в окно, никаких криминальных обстоятельств не наблюдалось. Влез в старую майку с полинялым Джоном Ленноном, сунул ключи в домашние штаны и потрусил вниз. Задняя дверца действительно прилегала не плотно. «Вот же чудило, — подумал я, — памяти нет!» Хотел понадёжней захлопнуть, но взгляд, скользнувший по заднему стеклу, уловил недоброе. Оттуда проглядывала пугающая темень: в багажном отделении пусто. Дёрнул дверцу, так и есть — шаром покати!
А где же книги?! Тысячный тираж! Занимательно было бы понаблюдать за мной со стороны, просчитывая фазы страстей и настроений, накатывающихся волна за волной. Сначала жутко хотелось просто найти этих подонков и отметелить, используя всё, что попадётся под руку. Ну, хотя бы вот этим классическим гаечным ключом. Но где ты их найдёшь?! Обида сменилась отчаяньем. Как насчёт презентации? А книжные магазины? Теперь корил себя: напрягись, дурак, поедь, сделай замки… Сэкономил? Скупой платит дважды! Даже не дважды! Множь на тысячу! Что делать? Вызывать ментов? Так они же находят воров только в сериалах…
На меня стали обращать внимание. Сначала школьники, роящиеся вокруг школы… Затем чья-то сердобольная мама (или бабушка) направилась ко мне поинтересоваться здоровьем. Я спрятался в салоне, порылся в бардачке, нашёл заныканную сигарету, закурил. Увидел в зеркале свою потерянную физиономию и… расхохотался. Может, это уже бешеная популярность, и мои творения попросту разворовали?! Читательский бум достиг такого апогея, что ему некогда дожидаться появления книгопродукции в магазине, и народ берёт книгу силой… Эх, если б оно так и было!
Немного успокоился и включил Штирлица. Попробуем разобраться в ситуации без лишних эмоций: воровать книги — это что-то из серии фантастики. Кому нужны 33 пачки стихов? Мне. Понятно. Кому ещё? Разве что сумасшедшему. Ну, стащить магнитолу, колесо, угнать саму машину…
Это понятно. Но книги? Бред какой-то… Ясно одно: они не знали, что воруют! Увидели пачки — много! товар! Потянули. Посмотрели… Что делать с этой грудой книг? Уж точно не волочить по городу в укромное место.
Да и не нужны эти книги, даром не нужны… Значит, их где-то бросили, причём неподалёку… Потянули, конечно, через школьный двор, там и народу меньше, да и сам процесс не привлекает внимание…
Захлопнув дверку, я направился к спортивной площадке. Миновал арку, беговую дорожку: нет, не тут — видное место. И вдруг осенило: неподалёку стоят большие баки для мусора! Я оббежал спортивный зал и сразу заприметил два коричневых контейнера. Рядом с ними валялась надорванная пачка, откуда проглядывали до боли памятные обложки. Есть!
Тут! Потянул крышку и почти не удивился, увидев гору сваленных упаковок — все, до единой! Не так уж неугомонны наши читатели! Подогнал машину, загрузил (вторично!) и снова рассмеялся. Теперь представил неведомых похитителей, которым так не подфартило с добычей. Это только кажется, что три десятка книжных пачек — плёвое дело. Попахать надо хорошенько! А ещё чтоб не заприметили, метров триста… Изрядно попотели ребята. И такой облом! Хуже не придумаешь! Что угодно сгодилось бы, только не стихотворные книжки…
Господа воры! Украдите мои болезни и беды,
ошибки,
не исправившие меня.
Глупость и тщеславие
да станут вашей наградой.
Поживитесь обманами, изменами —
пусть ваша жизнь разнообразится,
увитая цветами лжи в целлофане зависти.
Воруйте, крадите, присваивайте
поломки моей машины.
Счастливого пути!
Успехов и процветания вам, коллекционеры несчастий!
«Лянчу» продал. Покупатель, узнав, что я лихачил на ней три года, поинтересовался, когда я последний раз менял масло.
— А что, его нужно менять?
— !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Книга со временем разошлась. Иногда нахожу её в магазинах и вспоминаю о дожде, который, отшумев, исчезает за горизонтом, но при этом остаётся под деревьями. Капли в моргающих лужах на просыхающем асфальте…
Опубликовано в Лёд и пламень №2, 2014
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!