Михаил Яснов. СТИХИ В АЛЬМАНАХЕ “ПАРОВОЗЪ” №9, 2019

НЕМОЕ КИНО

Когда я уеду из мест,
где жил за полвека до смерти,
что вспомню? Я вспомню подъезд,
под аркой, на Невском проспекте.

Как давний пустяк, невзначай,
как кадры немых кинохроник,
я вспомню облупленный рай
размером в один подоконник,

оставшийся чудом витраж,
стеклянные ромбы, как соты,
цветной заоконный пейзаж —
былые края и красоты.

Но как нас тянуло сюда!
Как шли мы легко и упрямо
в потёмки, где нет и следа
вечернего света и гама,

курили, глядели в окно
и ели консервы без вилки,
и пили по кругу вино
из липкой и сладкой бутылки.

Всё помню — и ход на чердак,
и стены, седые от пыли,
и только не вспомнить никак,
о чём мы тогда говорили.

А было же! Точно игла,
кололо, вонзённое ловко,
словечко, и до смерти жгла
открытая настежь издёвка.

Как будто на стыке культур,
входили в словесные стычки
вершащий судьбу каламбур,
цитаты, отсылки, кавычки…

Нас громко гоняли жильцы,
качали вослед головами,
не зная, что эти юнцы
хмельны не вином, а словами.

Казалось, забыть мудрено —
останется с гаком на старость…
А вышло — немое кино.
Все помню, но слов — не осталось.

* * *
Как начинался русский футуризм?
Вот Лиля Брик когда-то написала
о сёстрах Синяковых. Пять сестёр —
девицы эксцентричные — в хитонах,
с распущенными вечно волосами
гуляли по украинскому лесу,
пугая всю округу… Пастернак
влюблён был в Надю, а Давид Бурлюк —
в Марию, в каждую из них —
поочерёдно — Хлебников, Асеев
женился на Оксане… Так возник,
как весело писала Лиля Брик,
в их доме футуризм.
Начало века,

приманивая, было втихомолку
греховно, и за ширмою течений,
литературных школ и живописных,
стояла обнажённая царица
и свой вершила легковесный суд.
Так распадался символизм.
Метался

ревнивый Белый. Шёл к дуэли Брюсов.
И, губы сжав, пророчествовал Блок…

А где же наши женщины, дружок?

Кто будет музе верною сестрой
и оживит безвыходное слово —
безмолвная крестьянка на Сенной
иль карлица, ведущая слепого?

В искусстве сходство каверзное есть
с изысканной и милой одалиской,
что дарит нам высокую болезнь,
смешав её с постыдною и низкой.

* * *
И совсем не для них мастерили кормушку,
но красивые птицы её обошли стороною — поди, вороти!
И слетелись, давя и пиная друг дружку,
мелкота, шантрапа, воробьи.

И вот уже весь деревянный квадратик
заполнен их тельцами ярыми,
и вот не осталось от крошек уже ни следа…
А красивые птицы — одиночками или парами —
вымирают в долгие холода.

Что-то и впрямь со средой происходит,
и в зимних краях огородных,
где ни крупинки съедобной на ветке нагой,
и этих, ничтожных, жаль — и тех, благородных,
и те не даются — и эти всегда под рукой.

И глядя на крохи тепла, что слетают с ладоней отчих,
так и не знаешь в конечном счете, что выбирать, —
то ли всем скопом бросаться на них,
урывая заветный кусочек,
то ль в одиночестве вымирать?

* * *
«Ум всегда в дураках у сердца», — оставил
нам Ларошфуко свое наблюденье.
Как щемит в груди от него! А всё же
сила разума горше, чем сила чувства.
Перевод с французского тем и тонок,
что невольно высь сопрягает с бездной.
Остаётся зазор, объяснимый только
в переводе с русского на небесный.

* * *
Жизнь в поисках утраченного смысла
бессмысленно потратится сама.
Игра ума должна быть бескорыстна —
иначе это ханжество ума.

Так пёс мой, без опаски, без оглядки,
порою то воркуя, то сопя
валяется в углу, задравши пятки,
ни для кого — но только для себя.

КТО У НАС ДЕЛАЕТ ЛИТЕРАТУРУ

Уцелевшие двадцатых,
обреченные тридцатых,
перемолотые сороковых,
задушенные пятидесятых,
надеющиеся шестидесятых,
исковерканные семидесятых,
разобщённые восьмидесятых,
нищие девяностых —

уцелевшие, обречённые, перемолотые, задушенные, надеющиеся,
исковерканные, разобщённые нищие…

* * *
Нет, классик был не прав. И, как ни посмотреть,
но и в несчастьях мы и схожи, и едины:
вдовство, насилие, болезни, пьянство, смерть —
я список общих бед прочёл до середины.

И лишь искусство муз ещё следит, как встарь,
чтоб чистый звук звучал и ритм земной качался,
и всё бубнит, бубнит: ночь, улица, фонарь…
Аптека не нужна: повешенный скончался.

* * *
В пространстве, очерченном снами и зданиями,
свою дорожку привычно торя,
жизнь прожита
между двумя изданиями
Академического словаря.

Язык ещё не успел измениться,
перечень новой лексики краток,
зато к судьбе
на последней странице
приложен перечень опечаток.

И это разумно: на удалении
в годы
придётся ещё не раз
вспомнить о правильном ударении
и построении верных фраз.

* * *
Я не хочу оглядываться — нет
тех мелочей, что создавали речь
из тьмы обмолвок, приносивших свет
внезапных узнаваний, жадных встреч.

Нет мелочей — особенно простых,
роившихся с изнанки ремесла:
копирка, окрыляющая стих,
на синих крыльях тайну унесла.

Замазка, лента — всё уже не в счёт,
все отыграли призрачную роль:
и серенький почтовый перевод,
и в десяти одежках бандероль

и штемпель, осенённый сургучом,
и никому не скажет ни о чём
тень Эвридики за моим плечом,
тень Эвридики за моим плечом…

* * *
Асе

Годы вышли из дома и тихо прикрыли дверь.
Спи, мой старенький, спи, как нелеп этот счёт потерям!
У порога сидит никому не известный зверь —
значит, страхи свои на надежды свои поделим.

Посреди голубиного сада цветёт полынь.
Право слово, смешно в золотой первоцвет рядиться.
Спи, мой старенький, спи, и юдоль этих слёз покинь —
дай-то бог, чтоб ещё хоть разок удалось родиться.

Опубликовано в Паровозъ №9, 2019

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

This content is for members only.

Яснов Михаил

Родился в 1946 году в Ленинграде. Поэт, переводчик, детский писатель. Автор девяти книг лирики: «В ритме прибоя» (1986), «Неправильные глаголы» (1990), «Подземный переход» (1995), «Алфавит разлуки» (1995), «Театр теней» (1999), «Замурованный амур» (2003), «Амбидекстр» (2010), «Отчасти» (2013), «Единожды навсегда. Избранные стихотворения 1965–2015» (2016). Кроме того, вышло свыше двухсот книг стихов для детей и переводов, преимущественно из французской поэзии. Составитель и комментатор сборников и антологий французских и русских поэтов. Оригинальные стихи переводились на ряд европейских языков. Лауреат многочисленных отечественных и международных литературных премий, в том числе Премии Правительства Российской Федерации в области культуры.

Регистрация

Сбросить пароль