1.
Вот прошла тетя Валя-малярша
из соседнего дома. У неё дочь Нинка
старше меня на три года,
с красным пятном на скуле,
красивая, худая, сексапильная,
кто отец неизвестно, она страдает,
военный ребенок.
Мать каждый день навеселе,
не просыхает, с утра пьяна,
в байковых шароварах, заляпанных краской,
платок, по-бабьи надвинутый на глаза,
в ватнике с растрескавшейся небесной трухой
из книжки «Кем быть».
Шагает с работы женщина-маляр. Её шатает.
Лицо всмятку, улыбка расплывшаяся соцреализмом.
Мама её жалеет, нанимает делать ремонт,
потом жалеет, что сделано по-деревенски,
больше нет мастеров, как прежде.
Имеет в виду, как в старое время.
Замечает меня на подоконнике в бельэтаже,
низко кланяется на ходу: «Барышня милая» –
со мной на вы, не знаю, какая ее история,
приехала после войны, нехватка рук,
потом исчезла, не смешалась с бесклассовым обществом,
а Нинка осталась в городе, стала хорошенькой,
завивала волосы, приходила поздно с танцулек навеселе,
потом беременна, родила, и тоже куда-то исчезла.
2.
Я в первом классе. Мне не разрешают
гулять одной. Не выходи в коридор без дела.
Нельзя на улицу, не ходи по чужим домам.
Всё нельзя. А Нинке всё можно, как взрослым,
во дворе шпана, они во что-то играют.
Это город-колыбель рево-рёва-корова.
Страна восковых фигур под бумажным небом,
с прозрачной кожей, на деревянных ногах инвалидов,
с усами Сталина и Петра,
ребёнок без витаминов.
3.
Мама брала на чердак.
Шли по чёрной лестнице на шестой этаж,
и ещё один пролёт, там кованая чердачная дверь
на замке. Мама несёт таз, стирка белья,
я несу верёвку со скрепками.
Открывает амбарный замок, ключ взяли заранее
у дворничихи тети Саши.
На чердаке живёт пыль,
постройка 1904-го, и запах кошек.
Не знаю, что меня ужасает больше, но сказать нельзя.
Дом доходный, за ним следили,
чистили от голубей и пыли,
после 17-го уплотнили,
перестали убирать. Мы не рабы.
Мама развешивает бельё перед окном.
Окна без стёкол, овальные проёмы,
дом должен дышать.
Я хожу осторожно, не поднимая пыль,
у окна можно вздохнуть, оно в голубином помёте.
Высоко. Вижу казармы Петра.
«Не высовывайся, не прикасайся ни к чему».
Мама берёт меня на чердак,
теперь я понимаю, одной было страшно.
20 августа 2008
4.
Тень моя пьёт из блестящей речки.
Время присутствует, не мешая
стремиться к убогому совершенству,
преисполняться важностью,
надуваться ветром странствий,
тянуться к знанию, что, скорее всего, не пригодится.
Это другое значение «оттянуться», не как сейчас.
«Не откладывай на завтра, – меня учили, –
что можно сделать сегодня».
Можно носиться по лестницам на каблуках
или в кедах, покрывать дистанцию,
длиною в набережную. «Тогда и надо было думать, –
говорит мама, – теперь поздно».
Тогда-когда, то есть, раньше.
А теперь всё или почти всё, как в конце кино.
Не перепишешь, не прокрутишь плёнку назад,
не станешь нежнее матерью,
строптивей женой, лучшей студенткой,
благополучной семьёй, главное, молодой.
Лечена жизнью другой, средствами без догадок,
зачем-почём, посреди борений с самой собой,
принимая реальность, каковой-таковой.
27 февраля 2006
8 ЯНВАРЯ 2004
Я российская еврейская американская
женщина, пост-советская, пост-антисоветская,
как вы, как она и она. Я не употребляла слов
цивилизация, элита, государственная необходимость.
Думаю: вот опять расстаёшься с мужчиной.
Ощущение возвращения в детство,
в беззаботность, в юность эскапизма
пополам с депрессивной семьей.
В жизнь свою обратно, мир-с-конца одним словом,
в жизнь свою, не разрушаемую токсичным мужчиной,
в квартиру новую, выданную тебе, как в сказке,
чтобы в ней жить-поживать
и, если вырубят электричество,
зажечь свечу или включить газ.
ИРАИДЕ ЛЕГКОЙ
Девочка осталась в зеркале
послевоенного платяного шкафа
с отметинами роста, царапинами
вопросов “где я; кто я”.
Девочка в шестидесятых.
Шкаф в углу комнаты,
мини-платьице, в голове песенки,
голос ныряет в небо,
уставленное книжками, афишами,
рисунками, деревьями и облаками.
Так и жила не очень большая,
не могла усидеть при звуке рока.
Не забывала детских вопросов.
Смотрелась в зеркало, пытаясь найти,
что осталось от той девочки,
хотела уйти от всех, не огорчать маму
и не быть.
2006
Опубликовано в Эмигрантская лира №3, 2023
