У фонтана
Фонтан – не Треви, нет – такой, как все
У кинозала. Рядом с «Роспечатью»
Стояла я в нелепом желтом платье.
(Сказала бы, что с ленточкой в косе,
Но нет – с короткой стрижкой). У крыльца
Влюбленные, мамаши с малышами
На первый взгляд друг другу не мешали…
Мне разве что. А я ждала отца.
Он в город мой приехал по делам
И позвонил, что, мол, увидеть хочет.
…Заснула я часа в четыре ночи:
Всё жизнь свою делила пополам:
На «до» и «после». Вот так поворот.
Отличница-студентка, ёлки-палки…
Весёлое «привет!» не скажешь папке:
Чужое слово больно вяжет рот…
Что рассказать, коль спросит, как дела?
А, может, и не спросит: просто скажет,
Что на него похожа или даже:
«Красивая девчонка подросла!»
Мне было восемнадцать, что ли…На
Крылечке кинозала я томилась…
Час или два…а может, год… плюс-минус…
Да я там до сих пор стою.
Одна.
* * *
От взглядов косых и шипения вслед
Хожу я сутулясь и под ноги глядя.
Здесь русский акцент – это волчий билет.
Ослабьте мне петлю, жестокие дяди,
И выпьем за то, чтоб дворы не мели
Актеры, поэты, врачи и доценты…
Куда ж нам податься, коль мы не смогли
Дышать и любить без акцента?
На родине
1
Плюс пять часов – день словно выпит залпом.
В насмешку мне – плюс десять за бортом
В конце июля. Я врываюсь в “завтра”…
А, может, во “вчера”? Потом, потом –
Линялый свитер, чай (иль что покрепче?),
Полночный смех – начинкой к пирогу,
Блаженное раздолье русской речи,
К которому привыкнуть не могу…
2
Здесь дни и годы кто-то перепутал.
Обратный счет у юности – особый.
Не то я великан у лилипутов,
Не то наоборот – пойми попробуй!
Мой город нестареющий, таков ты:
Всё помнятся тебе Дефо с Гомером.
Но, как давно не ношеные кофты,
Мне улицы твои не по размеру…
Что ж…Подгоню…Где надо – залатаю
И облачусь – при всем честном народе…
Я здесь уместна, будто запятая
В исправленном причастном обороте.
3
Минус пять часов. И снова лето.
Паспортный контроль – в который раз.
Ангел мой, хранитель! Слышишь? Где ты?
Сделай вид, что ты встречаешь нас!
Прага ли, Женева, Рим ли, Дрезден –
Все одно ведь! Различишь с трудом.
Прокричи: “Соскучился! С приездом!
Дома лучше?” (Где он, этот дом?)
Боль я в потайном кармане прячу:
Ночь. Дорога. Черная строка.
Этот город, гордый и горячий,
Не скучал без нас наверняка.
От тоски – великого недуга –
Не страдал и дом наш неродной…
В мир, где нет нам дела друг до друга,
Я вернулась в этот выходной.
* * *
Осень выпускает на свободу
Листья, птичьи стаи, горечь дум.
Их не то чтоб больше год от года –
Просто ветер северный подул,
В спину с края пропасти толкая,
Хлопнув напоследок по плечу…
Взмыть, упасть ли… осень отпускает.
Я уже свободна. И лечу.
* * *
Вот и пройдена зона досмотра:
Лишь стихи за душою. И вход
Для тебя – открывается бодро:
Через час ли твой рейс? Через год?
В накопителе сядешь вольготно,
Сколько Господу будет угодно,
Изрифмуешься весь, без остатка…
Там, глядишь,и объявят посадку…
* * *
Веков шесть-семь назад, в июле –
На солнцем высушенных фресках,
В гримасе замершей латыни
Остались мы с тобой вдвоём.
Нас задевали только пули
Оливок маленьких и дерзких…
Теперь мы словно бы в пустыне –
И ничего не узнаём.
Опубликовано в Витражи 2021
