бабушкин дом
перестает быть домом
когда забываешь
сколько в нем кошек
и как зовут
сдохших
деревянный пол в
балетном классе
перестает быть полом
пахнущим пылью
становится гробом
но досок так много
а мальчик такой маленький
и приходится из остатков пола
строить забор вокруг могилы
только на калитку не хватает
приходится лежать на сквозняке
а сквозняк рассеивает пыль
и новый дом больше ничем
не пахнет
только мальчиком
но мальчик тоже ничем
не пахнет
кроме сдохших кошек
их звали симкой марсиком
и леночкой
они
подброшенные
бабушка выходила на рынок
за картошкой-американкой
квашеной капустой
и барабулькой
но возле калитки стояла
грязная тряпка и вместо дырок — глаза
и тогда у нее появлялось имя
и она становилась — симкой
симка родила марсика
кроме марсика еще пятерых
но их пришлось утопить
в горшке
который был
горшочком мальчика
когда он оставался дома один
смотрел телевизор
и хотел в туалет
он брал металлический горшок
похожий на кастрюлю
приносил его в комнату
и продолжал
смотреть телевизор
после того как котят топили
мальчика снова
оставляли одного
и он снова смотрел телевизор
а ночью
когда все ложились спать
чтобы никто не увидел
что под их окнами хоронят котят
мальчик с бабушкой шли
хоронить
этих
котят
бабушка несла лопату
а мальчик — черный пакет
и он никогда не плакал
пока бабушка не
начинала просить
никогда ее не хоронить
просто выбросить
в балетном классе мальчик
не любил делать растяжку
втягивать живот
выпрямлять спину
и ненавидел
«плие-плие-гранд-плие
батман-батман-гранд-батман
фондю-фондю-плие»
он ложился на пол и нюхал его
он всегда пах
пыльными чешками
и слушал шопена
под голос
елены валерьевны
она пахла ладаном
и одним выжившим котенком
самым красивым — марсиком
а потом мальчик
с синим горшочком
не мог вспомнить
кем была леночка
как зовут бабушку
и в чем он ходил
в школу
когда мальчик засыпал
из холодного горшка
вырастали котята
и запевали бабушкиным
голосом:
лучше не жить одному ла-ла
лучше туда где много людей
ла-ла
и калитки не надо
когда все лягут спать
ла-ла
чтобы никто не увидел
ла-ла
пусть заходят поговорить
о подброшенных кошках
и бабушку тоже подбросят
в черном пакете
под голос лены валерьевны.
Опубликовано в Юность №2, 2021