***
Поутру напомнить себе – не спорь,
Ни с толпой, ни с собственными детьми,
Перечитывай классиков, ешь попкорн,
Удивляйся, что изменился мир
За всего-то (с хвостиком!) тридцать лет.
(Присмотреться – трещины на стене.)
И – банально – осень за летом вслед,
В декабре столицу накроет снег.
А пока – раскачиваются зонты,
Воет ветер и дребезжит трамвай,
Открывай окно, не боясь простыть
(Говорила мама – не открывай!)
А внизу – о Боже, куда попал! –
Пропотевший город дождем умыт.
Вдоль осенних улиц плывет толпа,
В гуще запахов пиццы да шаурмы,
Мимо старой булочной на углу,
(Золотые надписи на стекле)…
Опрокинутый город глядит из луж,
Равнодушен к смене властей и лет.
***
Ты слышишь? Лист ложится на траву,
На множество частей дробится звук,
И снова за стеной играют Грига.
Сквозь пальцы – прорастают боль и страх,
И возникает так же, как вчера,
Бессонный и бессмертный голос скрипки.
Пылает город. Плавятся мосты.
Прислушайся – в утробе темноты
Звенят браслеты и смеётся ведьма.
Как странно – скрипка. Горстка лёгких струн –
Игра страстей на сказочном пиру,
Где каждый гость хозяину неведом,
Невидим. Над скучающей толпой –
Пой о любви, о ненависти пой,
Вплетая листья, и дожди, и звёзды.
О Боже, этих звуков серебро!
…Я медленно нащупываю трость
И выхожу из комнаты на воздух.
***
Уезжая
Приходишь не приглашённым,
А на посошок – до дна.
…Конструкции из бетона
Мелькают по сторонам,
Дорога – так шов распорот
Бывает на полотне.
Порой проплывает город
В огромном двойном окне.
Постель, бутерброды с сыром
(Наследство советских лет?)
На тысячи вёрст – Россия
Лесов, городов, полей…
Смотри, как случайный зритель,
Проездом от сих до сих.
Судимые – не судите,
А большего не проси.
Опубликовано в Витражи 2023
