Мужественные, сильные духом и отвагой люди во все времена остаются примером настоящего героизма. А ведь героями не рождаются, они вырастают зачастую из обычных деревенских мальчишек и девчонок, ничем не отличающихся от своих сверстников. Мой рассказ – об одной семье, знакомой многим односельчанам в Мраково, но из-за скромности супруговХалитовых – Фаизы Гафуровича и Ильниры Разяповны – вряд ли кто знает, какой путь им пришлось пройти, прежде чем обосноваться в нашем районе, создать и обрести счастье в уютном доме на берегу Большого Ика… 15 февраля отмечается очередная годовщина вывода советских войск из Афганистана, но нашим соотечественникам пришлось проявлять героизм на афганской границе и после 1989 года…
Она родом из Шафраново
Ильнира Разяповна родилась 18 июля 1964 года в красивом селе под названием Шафраново¸ что в Альшеевском районе. Расположено оно на правом берегу реки Курсак (левый приток реки Дёмы) и в свое время было уютным курортным поселком. Но так получилось, что в 1971 году родители Ильниры переехали в Салават, и она пошла учиться в 14-ю городскую школу. Параллельно обучалась в музыкальной школе по классу фортепьяно. После получения аттестата для нее не встал вопрос, куда пойти учиться. Выбрала Салаватское медучилище, акушерское отделение. Потом три года проработала в роддоме Салавата. Желание получить высшее образование привело ее в БГМУ. Специализацию выбрала «Педиатрия», на 6-м курсе освоила на дополнительных курсах и программу «Подростковый гинеколог». Интернатуру проходила в Салавате подростковым гинекологом, также работала в роддоме, женской консультации. В то время подростковых гинекологов было не так много в лечебных учреждениях, она как врач считает, что в современном мире врачи с такой специализацией нужны в любом ЛПУ.
Знакомство с будущим мужем
– В 1987 году это было. Он учился на 3-м курсе, я только пришла на 1-й курс, – рассказывает Ильнира Разяповна. – В общежитии, в нашей комнате, сломался дверной замок. И кто-то из подруг пригласил его починить, сказав, мол, есть тут один отзывчивый парень, мастер на все руки. Фаиз быстро всё наладил. Ему надо было готовиться к тестированию по фармакологии, он между словом задавал мне вопросы, а я отвечала. Потому что тема была знакома, изучали в училище. Он схитрил, преподнес это так, как будто проверяет мои знания в области фармакологии. Сказал «молодец» и ушел, в итоге тест сдал на отлично. Он и в юности был очень общительным, подвижным, шустрым, – улыбается она.
Свой, земляк
Фаиз Гафурович родом из села Кугарчи, родился 1 июля 1964 года. Окончил местную среднюю школу. Потом была армия, служил в 1982–84 годах в Прибалтике, в пограничных войсках. В 1985 г. поступил в БГМУ. После второго курса в 1987 году на один месяц попросился на военную практику. Так получилось, что через Пянджский военкомат попал в эвакуационный пункт одной из воинских частей – пост «Ширхан», дислоцированный в Афганистане. Учитывая его службу в погранвойсках и медицинское образование, в комиссариате пошли ему навстречу. Что значит служить в мирной части и какова она, служба на границе, где неспокойно? Врач в условиях войны – это больше чем просто врач, и позже ему приходилось сталкиваться с такими ситуациями, в которых лишь от него одного, от его профессионализма зависело, будет спасен солдат или нет. Этот месяц практики стал судьбоносным для Фаиза Гафуровича, он для себя решил: станет военным врачом.
Год проучился в БГМУ, а после 4-го курса подался в Самару на военно-медицинский факультет. В 1991 году его окончил, получив звание лейтенанта медицинской службы. Потом был распределен в Группу пограничных войск в Республику Таджикистан. Работал врачом разведроты. Их Московский пограничный отряд дислоцировался на границе Таджикистана с Афганистаном, вдоль реки Пяндж, на левом берегу которой находились таджикские села, на правом – афганские. Шел сложный 1991 год с развалом СССР, с обострением военной ситуации в Таджикистане.
«Где муж, там и я»
В 1993 году Ильнира Разяповна оканчивает вуз, возвращается в Салават. В поликлинике открывают новый кабинет, где она ведет прием как подростковый гинеколог. «Мы тогда потеряли связь с Фаизом, но я знала, что он родом из села Кугарчи, написала два письма, но ответа не было. И родители не знали места его службы», – вспоминает она.
– Был 1995 год. После работы мы с родителями ужинали, смотрели телевизор. Шел художественно-публицистический фильм «Прокляты и забыты» режиссера Сергея Говорухина. Он был снят в зоне боевых действий, рассказывал о жизни наших солдат в Чечне, Афганистане, Таджикистане. Среди героев фильма промелькнуло знакомое лицо, в котором я узнала Фаиза, и я крикнула: «Мама, это Фаиз!». Он строем вел солдат из окружения, врачевал, выносил с боевыми товарищами раненых из мест боевых действий. Лицо такое мужественное, серьезное и такое родное. Я впервые увидела реалии той обстановки, в которой он находился… Даже смотреть сам фильм было страшно, тревожно и больно за солдат, за их матерей, – говорит Ильнира Разяповна.
В мае 1995 года Фаизу Гафуровичу дают небольшой отпуск. Он сразу едет домой, к родителям в Кугарчи. Здесь узнает о двух письмах, написанных Ильнирой из Салавата несколько лет назад. 19 мая, в День пионерии, в военной форме, в звании капитана, с цветами в руках появляется на пороге квартиры молодой девушки. И с тех пор они не расставались. Ильнира Разяповна решила: где муж, там и я! Поехала вместе с молодым супругом на границу. Врачей в частях не хватало. Ее определили как врача общей практики. До 1999 года, до расформирования части, она делила с мужем все превратности судьбы.
Необъяснимая война
Вспыхнувшая в 1992 году гражданская война между разными кланами в Таджикистане была на руку прежде всего внешним силам, особенно с учетом того, что именно через Афганистан и Таджикистан шел основной путь наркотрафика в Европу. СССР уже год как развалился. Немногочисленным пограничникам нужно было помочь закрыть границу. Для подмоги им были переброшены десантники и отдельная разведывательная рота. Мрачные, непонятные были времена. Прорывы границы и обстрелы стали постоянными. Как доктору и солдату в одном лице, Фаизу Халитову по несколько раз в сутки приходилось пересекать таджико-афганскую границу. Бывало, вместе с разведротой подолгу колесил по горным тропам, жил в пещерах. В этих достаточно длительных командировках он многое повидал, зачастую держал в руках не только скальпель, но и автомат, садился за штурвал бронетранспортера, командовал десантным подразделением в бою. Сколько он перетаскал на своих плечах по бесконечной горной местности солдат: сначала раненых, потом убитых… Сколько минных троп пройдено и сколько боев принято было их разведротами – также не счесть.
– Не успеваешь прибыть в санчасть, уже за тобой посылают вертушку или БТР. Не знаешь, в какую сторону горных ущелий ты полетишь или приедешь, знаешь одно: нужна помощь, нашим солдатам, они ждут, молятся. Враг не спал ни днем, ни ночью. Это была необъяснимая война, – говорит мой собеседник. – К войне тоже привыкаешь, оказывается. Там смерти не боятся, просто о ней не думают, нет времени. Здесь есть приказ, и ты должен его выполнить. Самое страшное в этом то, что война становится работой.
Специфика его службы была в том, что приходилось принимать раненых в санчасти, оперировать их сутками, без сна и отдыха, и он это осиливал в силу своей стойкости характера, нередко проводил операции непосредственно в районе боевых действий под непрерывным минометно-снайперским огнем.
– Знаете, что самое главное для медиков на войне? Остаться в живых. Не столько для себя, сколько ради сослуживцев – кто им тогда окажет помощь? – говорит он.
Уставал ли? Для него такого понятия просто не существовало. В санчасти первой помощницей во всем была жена, понимающая мужа с полуслова, с одного взгляда. Сколько ими спасено солдатских жизней?! Они проявили себя на удивление стойкими, смелыми и инициативными офицерами. В полевом медпункте, где часто от сильных ветров, землетрясений вздрагивали тонкие стены, занимались врачеванием пулевых и осколочных ран – спокойно, сосредоточенно, профессионально. «Откачивают» солдата и радуются. И не было для них большей награды, чем эта спасенная жизнь. И лечили они не только своих военнослужащих, но и мирных местных граждан. Недаром на основании решения Центрального правления РСВА от имени Российского Союза ветеранов Афганистана майор медицинской службы Ф.Г. Халитов был награжден орденом «За заслуги», лейтенант медицинской службы И.Р. Халитова – медалью «За отвагу и мужество». Такие награды даются не просто так.
Жизнь в пограничном отряде
Фаиз Гафрович, как мужчина, не любит вспоминать трудности, связанные с условиями жизни и быта на границе. Об этом я спросила Ильниру Разяповну:
– Чего скрывать, службу приходилось нести в непростых условиях. Летом – невыносимая жара, временами до 70 градусов, даже 31 декабря до 30-40 тепла. Часто случались землетрясения, во время сильных все выбегали на улицу. А какие в этих краях грозы! Ощущение такое, что где-то взрываются снаряды. Бывало голодно, холодно… Не хватало солярки, дров, угля, продуктов. Из еды больше сухари, кукурузный хлеб. Жара приводила к тому, что хлеб заражался картофельной болезнью, что вызывало среди населения, а также солдат пищевую интоксикацию, аллергические реакции. Мы научились печь хлеб без дрожжей и сразу сушить сухари. Обложив металлическую буржуйку кирпичами, сложили печку. Вода в этих местах грязная. В жару среди населения вспыхивали и такие болезни, как гепатит, холера, малярия, брюшной тиф. Мы старались оберегать солдат всеми способами от заражения. Несмотря на все трудности бытия, пограничный отряд нес службу достойно.
Простые жители больше всех страдали от гражданской войны, часто проявляющейся как братоубийственная. Один клан воевал против другого. Кровной мести больше подвергалось мужское население. Даже мальчика-младенца, чтобы, повзрослев, не мстил за отца или деда, порой тайно убивала враждующая сторона. У беременных женщин распарывали животы. Местные жители говорили, что при СССР, когда стояли здесь советские войска, жилось очень хорошо и спокойно.
– Несмотря на военную обстановку, эти края были по-своему красивы. В апреле-мае всего лишь на одну неделю распускаются здесь маки разных оттенков. Целые поля в разноцветье – это так изумительно! А еще здесь небо низкое, ближе луна и звезды, за которыми я любила наблюдать.
Она вспоминает с улыбкой 1997 год, когда на несколько дней приехали домой, в Салават. Зашли в продуктовый магазин, увидев полки с белым хлебом, батонами, сначала стояли в тишине, не отрывая взгляда, потом Фаиз Гафурович не выдержал, начал кричать: «Хлеба-то сколько!». Окружающие глядели на нас с удивлением.
За добро – горсть пшеницы
Халитовы помнят каждый день службы, особенно дни войны. О мирном населении республики они всегда отзывается с благодарностью.
Ильниру Разяповну знали в окрестных селах многие жители. Часто прибегали к ее помощи. С автоматом в одной руке и медицинской сумкой в другой она выезжала туда, где её ждали. Ей обязательно выделяли технику и вооруженного солдата для охраны. Сколько пыльных дорог ею было пройдено по аулам, кишлакам: в жару, в пыль, ливень… Война принесла в эту страну разруху, голод, холод. Села нередко подвергались бомбежкам. Наблюдались вспышки различных вирусных инфекций. Халитова часто принимала роды у таджичек. До сих пор восхищается тем, какое удивительное терпение проявляли роженицы при схватках: ни одного крика или вздоха. Кругом беднота, дети полуголые, полуголодные. Несмотря на бытовые трудности, люди были добродушные и порядочные.
– Местные ценили человеческую доброту. Готовы были отблагодарить самым дорогим, для них это чаще всего была пшеница. Они мололи зёрна и готовили еду для семьи. В знак благодарности в ладонь клали горсть зерна, я их всегда при выходе из дома раздавала детям. Тяжело жилось тогда местному населению. Работали много, чтобы прокормиться. Бывало, что женщины рожали прямо в поле, покормят ребенка, положат на обочину и снова за работу. Человек ко всему привыкает.
Его звали просто Док – от слова «доктор»
Так нарекли Фаиза Халитова боевые друзья, солдаты. А местные жители – афганцы, таджики обращались «Акатабиб», т.е. «дядя доктор».
Пограничники любили и уважали своего начальника полкового медицинского пункта за стойкость и смелость, умение принимать быстрые решения, благородство. С ним никогда не страшно идти в бой, он надежен, как сталь, не оставит в беде друзей. «Врачом может стать каждый, доктором – лишь избранные» – эти слова о нем.
Много он поколесил по военным дорогам. В 1993 году получает первую контузию, это было на границе Таджикистана с Афганистаном. Из-под шквала минометного огня он вытащил офицера. До окопа оставалось всего полтора метра, рядом взорвался снаряд, осколком которого его ранило. Халитов лишь успел кинуть офицера в окоп. Второе ранение получил также на границе, когда вытаскивал солдат из поля боя. Выздоравливал, вновь вставал в строй. Он был нужен везде.
Черный день 13 июля 1993 года
Этот день супруги Халитовы вспоминают с болью. Таджикистан тогда уже был независимым государством и лакомым кусочком для афганских властей – талибам нужно было расширять сферы своего влияния и искать новые рынки сбыта наркотиков. Проблема была в одном – на таджикско-афганской границе стояли российские пограничники. Афганцы приняли решение уничтожить 12-ю погранзаставу «Саригоры», создав там плацдарм для дальнейшего крупномасштабного наступления и выхода на территорию Таджикистана. Операцию по уничтожению погранзаставы назвали «Возмездие» – в знак мести за неудачные попытки прорыва границы на участках Московского и Пянджского погранотрядов. Более 250 афганских моджахедов перешли тогда государственную границу и внезапно атаковали военный городок 12-й заставы Московского погранотряда Группы пограничных войск РФ. Враг многократно превосходил числом защитников границы. Наши пограничники в ожесточенном бою потеряли большую часть своих товарищей, но, раненные, контуженные, продолжали упорно обороняться. В течение 24 часов непрерывного боя они сдерживали продвижение противника, после чего, израсходовав практически все боеприпасы, решили прорываться в тыл. Несколько человек, которым было трудно передвигаться самостоятельно, добровольно предложили прикрыть отход своих товарищей.
– В ночь на 13 июля разведкой было доложено о начале перемещения нескольких групп моджахедов на Шуробадском направлении, о готовящемся нападении на нашу 12-ю пограничную заставу или другой находящийся вблизи пограничный пост «Тург». Связь с 12-й заставой была прервана, последним сообщением были слова: «На нас напали. Ведем бой…». Наш погранотряд был поднят по тревоге. Единственная дорога, ведущая к заставе, была заминирована, и на ней устроены засады. Колонна боевых машин группировки погранвойск России с трудом пробиралась к месту боя. То и дело им приходилось останавливаться, чтобы саперы проверили дорогу, а вертолеты разогнали очередную засаду, – рассказывает Фаиз Гафурович. – Драгоценное время было упущено. Конечно, в этот же день застава была отбита российскими войсками. После того как очистили заставу от моджахедов, в окопах были обнаружены тела 25 пограничников. Они героически сражались, пали смертью храбрых. А трупов бандитов на различных участках обороны заставы насчитали около восьмидесяти.
Вот как описывает дальнейшую ситуацию в своих воспоминаниях один из пограничников, старший лейтенант А. Федотов: «14 июля, утром, начальник медпункта Московского погранотряда старший лейтенант Фаиз Халитов получил от майора В. Масюка приказ по рации: «Встречайте потери..!» Медики еще не знали, какие потери на заставе… Разложили на взлётной полосе отряда 20 носилок.. Из приземлившегося вертолёта первым вышел, пошатываясь, зажимая рукой прострелянную грудь, сержант Евланов…и тут же упал от большой потери крови. Здесь же, на взлётке, всем раненым сразу же начали оказывать помощь…. Вздохнули облегченно – на границе бывали потери и пострашнее…. И тут, уже ближе к полудню, в отряд прилетел второй вертолёт с 12-й заставы «Саригоры». Второй борт сел тяжело. Двигатели заглушились практически сразу. Из-под еще неоткрытой двери капала кровь…. Опознать, кто есть кто, было трудно. Изувеченные до неузнаваемости лица. Обгоревшие, без головы, кастрированные, задушенные удавками… У многих выколоты глаза, оторваны руки и ноги, вспороты животы, вырезано сердце. На кистях вывернутых рук некоторых – глубокие следы от верёвок, и с головы до ног содрана кожа. Душманы по-зверски издевались над телами погибших. Страшная картина». Таких потерь пограничные войска не видели с 1941 года.
Приказом министра безопасности РФ с 1993 года 12-я пограничная застава получила название «Имени 25 героев». Такими героями должна гордиться Россия.
Эпизоды войны
Река Пяндж протекала через горные ущелья, темной водой вызывала иногда страх. Купаться здесь было небезопасно, водились крупные сомы, которые нередко нападали на людей.
Находились и смельчаки, охотившиеся на сомов. Правда, мясо этих рыб невкусное, пахнет илом и падалью. Но в голод не приходилось выбирать. Вдоль рек вели по ущельям узкие тропы, пограничники обычно шагали след в след, чтобы не наступать на растяжки мин. Молодых сразу предупреждали, чтобы не купались в реке, проявляли осторожность на крутых склонах. Скатишься в Пяндж, считай погиб, сразу попадешь в пасть рыбы-людоеда. Говорят, однажды ребята поймали одного и, когда разделывали, нашли в брюхе солдатскую бляшку, каблуки от сапог.
Верный друг Алабай
Тяжело было в те годы российским пограничникам. К середине 90-х годов регулярные вылазки боевиков с территории Афганистана, обстрелы и нападения на погранзаставы усилились. Не раз моджахеды предпринимали попытку штурмом захватить погранзаставы на участке Пянджского погранотряда. Тогда ракетно-бомбовые удары и пулемётный огонь вертолетов заставлял их отступить. Доктор Фаиз Гафурович часто уходил в горы с разведкой. Надо было добыть нужную информацию, узнать логово боевиков, пути наркотрафика. Бывало, выживали без продовольствия неделями, но никто из солдат не терял стойкости и выдержки.
– Однажды с ротой вели разведывательные вылазки и жили в пещере, под землей. По душе пришлась пещера и одной кобре. Она жила с нами, никого из наших не трогала, а к новеньким приглядывалась, шипела. В другом случае был с нами пес по кличке Алабай. Всех различал, чужого знал. Умный был очень, охранял нас, ожидал с разведки. Говорят, собаки всегда чувствуют смерть. Алабай за три дня до гибели кого-то из группы всегда лежал тихо, скулил, ничего не ел. В роте знали: ожидать «груз-200». И действительно, так и случалось.
Он верил, что его спасут
Российские пограничники часто обеспечивали на границе перехват наркотиков, которые уничтожали тоннами. Через радиоперехват разведка заранее знала, когда и по какой дороге проедет очередной смертельный груз. Шел 1999 год. Четырьмя разведчиками, в составе которых был и наш земляк, была изъята и уничтожена очередная партия героина весом 56 кг. Месть наркоконтрабандистов за изъятие крупной партии была страшная: троих боевых друзей нашего земляка постигла смерть из рук бандитов по дороге домой. Сам Халилов был перехвачен в Душанбе и взят в плен афганскими моджахедами. Его заковали в кандалы и держали в зиндане – земляной яме. Били до потери сознания. Он не понимал, почему его сразу не убивают. Хотели переломить или сдать в рабство? Заставить лечить своих или потребовать выкупа или обмена? В погранотряде разведка доложила, что он в плену. Спасать доктора было святым делом. В душе Фаиз Гафурович тоже верил: ребята сделают все, чтобы его освободить. Две недели он был между жизнью и смертью. Разведчики не подвели, сработали четко, уничтожив группу бандитов, вывели его к своим. Этот день наш герой считает своим вторым днем рождения.
Когда мужчины плачут…
Когда хоронят боевых друзей. «Груз-200» – так нарекли гробы с телами погибших. Такие грузы получили в те годы многие семьи… Фаизу Гафуровичу приходилось сопровождать погибших и в Башкортостан. Тела солдат запаивали в цинковые гробы, на руках – бирки, такие, какие завязывают при рождении ребенку. Каково матери, отцу так встречать своего еще безусого сына. А иногда и тела нет – просто горсть земли, пропитанная родной кровью… Многие родители не верили в гибель сына. Приезжали, искали, проходили по тропам войны. Ведь мать не удержишь. Видя, что некоторые матери находят сыновей, остальные продолжают искать. Достучаться до их сердец сложно, иногда невозможно.
Уходит в историю война…
В 1999 году супруги возвращаются домой. К мирной жизни тоже нужно привыкать. Поддержка, понимание, взаимное уважение, доброта и любовь помогли Халитовым построить свой дом, вырастить в счастливом гнездышке детей – сына и дочь. Оба устроились в Мраковскую районную больницу: она – терапевтом, он – врачом-судмедэкспертом от ГУЗ «Бюро судебно-медицинской экспертизы Министерства здравоохранения Республики Башкортостан». Прошел курсы повышения квалификации по судебно-медицинской экспертизе при БГМУ, потом в Санкт-Петербургском институте усовершенствования врачей-экспертов. Как всегда профессионален, компетентен, даже уместно отметить – неподкупен. На этой должности бывает всякое. «Если я не продал душу на войне, то на гражданке тем более», – говорит он. Много лет Фаиз Гафурович возглавляет общество воинов-интернационалистов, роль Халитовых в патриотическом воспитании молодежи немалая. Среди его боевых наград медали «За отвагу», «За отличие в воинской службе 1-й степени», «От благодарного Афганского народа», «За службу в Таджикистане», медаль ФСБ, орден «За заслуги», юбилейные медали. Ильнира Разяповна за добросовестную пограничную службу награждена Почетной грамотой от командования Группы пограничных войск Российской Федерации, также удостоена почетного звания «Отличник здравоохранения Республики Башкортостан».
9 лет войны… Кому как ни Халитовым знать цену мирной жизни, безоблачного неба, земли «без ран» от рвущихся снарядов… Да, выпала нашим героям судьба непростая, и все продолжает испытывать – на прочность, на силу воли, терпение, дай Аллах им перебороть все тяжести и выйти вновь победителями.
Опубликовано в Бельские просторы №2, 2020
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!