Элина Сухова. ПАМЯТЬ ЛИСТВЫ

*   *   *
Эти опавшие листья – нелепо, неловко
Лыжною палкой я их подцеплю из-под снега:
Вот тебе, снежная баба, услада, обновка,
Вот тебе, девка холодная, роскошь и нега.

Странное дело – короткие эти красоты…
К лиственной памяти можно ль прижаться щекою?
Летние встречи и наши смешные невзгоды,
Те, кто отстали, остались за вечной рекою…

Мне ли, снегурке, вздыхать про минувшее лето?
Мне ли о страсти несбывшейся выть втихомолку?
Рухляди пестрой, ненужной, забытой букеты
Ставлю на самую дальнюю, пыльную полку…

*   *   *
Колотит тело дрожь, трубит комар в окно.
Сперва «Зачем пришел?», а после – все равно…

И фыркаешь: «Семья? Да нафиг мне она!»
Но тикает в висок: «Останешься одна…»

И думаешь: «Дружок, валил бы ты отсель!»
Но приготовишь борщ и разберешь постель.

И жизнь тебе блестит колечком на руке,
Но ключ до синяка сжимаешь в кулаке…

*   *   *
Белела твоя косынка,
Стучала твоя машинка,
Смеялись твои глаза…
Не говори! Нельзя…

Утром гляну в окно – темно.
Вечером снова в окно – темно.
Словно выела мышь середину дня.
Или же – середину меня?

Светилось твое крылечко,
Блестело твое колечко,
Югосевер тебе открыт, западовосток,
Да улетел лепесток…

Что кричать во тьму –
Никому
Тебя не отдам,
Или волком выть,
Свесясь в окно по пояс?
Жизнь длинна без тебя,
Будто рельсы
На Магадан,
И коротка,
Словно дачный
Кургузый
Поезд…

*   *   *
Когда человек уходит – буднично и по сроку,
В общем-то не страдаешь, не шлешь проклятия року.

Просто за ним начинаешь большую уборку:
Что-то в помойку, а что-то – в кладовку, каморку.

Кучи вещей, лишенных нужды и смысла,
Странных как патефон, коромысло…

Освобождаешь комоды, шкафы, укладки.
Всё теперь по местам, всё теперь в порядке.

А ночью глядишь в потолок, где тени фонарь катает:
Что-то пропало, чего-то так не хватает…

Утром тебя тормошат: ну, ты как, ну, что ты?
Всё хорошо… Только кругом пустоты…

*   *   *
Упростила все.
Убрала детали.
Жизнь гола,
Будто свитер в клубок смотали.
Из птиц
Знаю только ворону.
Из зверей –
Лисицу вдали видала.
Из земель
Остались дорога к дому
Да поля холодное одеяло.
Из транспорта признаю
Велосипед и лыжи.
А те, кто уходит,
Уходят под черный лед
Речки нашей,
Текущей сквозь небосвод,
И становятся
Ближе.

*   *   *
Вот сосна стоит одинокая.
Сук обломан и толстый грач.
Лето наискось разлиновано
Дождиком острым. Не плачь, не плачь…

Было б о чем. Эти линии, полосы
Вспоминай уходя,
Черное-белое. Мокрые волосы
Молодого дождя…

Все перемелется. Перемололось.
Пеплом в ногах легло.
Записи, фото, любимый голос…
Выболело. Зажило…

Дождь неуемный, но солнце проклюнулось,
Как детский круг надувной,
Как старая песня о том, что юность
Не рассталась со мной…

Опубликовано в Интерпоэзия №1-2, 2018