Элина Сухова. ПАМЯТЬ ЛИСТВЫ

*   *   *
Эти опавшие листья – нелепо, неловко
Лыжною палкой я их подцеплю из-под снега:
Вот тебе, снежная баба, услада, обновка,
Вот тебе, девка холодная, роскошь и нега.

Странное дело – короткие эти красоты…
К лиственной памяти можно ль прижаться щекою?
Летние встречи и наши смешные невзгоды,
Те, кто отстали, остались за вечной рекою…

Мне ли, снегурке, вздыхать про минувшее лето?
Мне ли о страсти несбывшейся выть втихомолку?
Рухляди пестрой, ненужной, забытой букеты
Ставлю на самую дальнюю, пыльную полку…

*   *   *
Колотит тело дрожь, трубит комар в окно.
Сперва «Зачем пришел?», а после – все равно…

И фыркаешь: «Семья? Да нафиг мне она!»
Но тикает в висок: «Останешься одна…»

И думаешь: «Дружок, валил бы ты отсель!»
Но приготовишь борщ и разберешь постель.

И жизнь тебе блестит колечком на руке,
Но ключ до синяка сжимаешь в кулаке…

*   *   *
Белела твоя косынка,
Стучала твоя машинка,
Смеялись твои глаза…
Не говори! Нельзя…

Утром гляну в окно – темно.
Вечером снова в окно – темно.
Словно выела мышь середину дня.
Или же – середину меня?

Светилось твое крылечко,
Блестело твое колечко,
Югосевер тебе открыт, западовосток,
Да улетел лепесток…

Что кричать во тьму –
Никому
Тебя не отдам,
Или волком выть,
Свесясь в окно по пояс?
Жизнь длинна без тебя,
Будто рельсы
На Магадан,
И коротка,
Словно дачный
Кургузый
Поезд…

*   *   *
Когда человек уходит – буднично и по сроку,
В общем-то не страдаешь, не шлешь проклятия року.

Просто за ним начинаешь большую уборку:
Что-то в помойку, а что-то – в кладовку, каморку.

Кучи вещей, лишенных нужды и смысла,
Странных как патефон, коромысло…

Освобождаешь комоды, шкафы, укладки.
Всё теперь по местам, всё теперь в порядке.

А ночью глядишь в потолок, где тени фонарь катает:
Что-то пропало, чего-то так не хватает…

Утром тебя тормошат: ну, ты как, ну, что ты?
Всё хорошо… Только кругом пустоты…

*   *   *
Упростила все.
Убрала детали.
Жизнь гола,
Будто свитер в клубок смотали.
Из птиц
Знаю только ворону.
Из зверей –
Лисицу вдали видала.
Из земель
Остались дорога к дому
Да поля холодное одеяло.
Из транспорта признаю
Велосипед и лыжи.
А те, кто уходит,
Уходят под черный лед
Речки нашей,
Текущей сквозь небосвод,
И становятся
Ближе.

*   *   *
Вот сосна стоит одинокая.
Сук обломан и толстый грач.
Лето наискось разлиновано
Дождиком острым. Не плачь, не плачь…

Было б о чем. Эти линии, полосы
Вспоминай уходя,
Черное-белое. Мокрые волосы
Молодого дождя…

Все перемелется. Перемололось.
Пеплом в ногах легло.
Записи, фото, любимый голос…
Выболело. Зажило…

Дождь неуемный, но солнце проклюнулось,
Как детский круг надувной,
Как старая песня о том, что юность
Не рассталась со мной…

Опубликовано в Интерпоэзия №1-2, 2018

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

This content is for members only.

Сухова Элина

Поэт, прозаик , историк, журналист. Выпускница Литературного института им. Горького (семинар Сорокина). Автор книг «Вниз по реке, вверх по реке» (2000), «Вишневый остров» (2009). Член Союза журналистов, кандидат исторических наук. Член приемной комиссии Союза писателей Москвы.

Регистрация

Сбросить пароль