Самое неповторимое ощущение — это когда тебя тащат на санках. И совсем не важно: снег на дороге, лёд или земля. Конечно, звук трения полозьев о землю противный, но от этого радости меньше не становится. И вот ты сидишь полулёжа, как кокон какой-то, потому что родители закутали тебя по самые уши, даже головой особо не повертеть.
У меня была серая мутоновая шуба и огромная шапка из кролика, которую мне подарила тётя. Я даже несколько дней с ней спала — так она мне нравилась! Может быть, это от нехватки животных в доме. У бабушки аллергия, и нельзя было никого заводить.
Так вот, лежишь ты на санках, весь такой укутанный, и смотришь в небо. Мне оно почему-то запомнилось тёмное, вечернее. И оттуда, откуда-то сверху, мягкими хлопьями падает снег. Он такой нежный, пушистый и падает так мееедленно-мееедленно и даже кажется, что и время замедлилось. А ты лежишь, прислонившись к спинке санок в какой-то дрёме, и не шевельнёшься — прислушиваешься… к себе, к звукам, запахам.
Помню свежесть воздуха, помню, как мороз покалывал щёки, помню сладкий запах от шубы, как печенье «топлёное молоко». Наверное, эта шуба была детёнышем, когда у него отобрали жизнь, а потом и шкурку, со свойственным только малышам таким сладко-молочным запахом; чтобы я и ещё какой-нибудь другой ребёнок после меня (раньше часто вещи передавали родственникам и знакомым) мог вот так же беззаботно, не боясь холода лежать на санках, когда его тащат.
Да-да, именно тащат, потому что это выглядит именно так: взрослый берёт верёвку и тянет санки за собой, а они в том месте, где привязана верёвка, немного отрываются от земли и небольшими рывками задней частью полозьев тащатся по снегу, оставляя за собой две параллельные царапины.
Бывало, правда, что и бегом по снежку везли, но до этого хорошего снега сначала надо было дотащить санки через дорогу, а то и несколько дорог. И ужасно лениво было вставать, когда приходилось переезжать через большую дорогу со светофором. И ты, как Колобок, скатываешься на землю, потому что в этом коконе сложно сгибаться. Ты встаёшь, автоматически отряхиваешься, тебя уже к пяти годам приучили этим движениям. И вот наконец-то перешли дорогу! И ты с необычайной лёгкостью, будто и не было этого мучительного подъёма, плюхаешься обратно в санки и… наступает блаженство и безмятежность — и кажется, что это и была самая страшная проблема в твоей жизни.
И вот он, долгожданный парк! Тебя и бегом покатали, и с горки, и ты похож на снежный шар после всех этих падений и валяний в снегу в этой шапке и шубе. Точно Колобок! И щёки такие же розовые.
Я обожала падать с санок, когда меня тащили. У меня даже шутка такая была — едешь-едешь, а потом подгадаешь момент, выберешь почище снег и падаешь на бок. А взрослый оборачивается, такой удивлённый, и видит твоё счастливое лицо, и вы уже вместе хохочете.
После парка тебя тащат на санках домой, и ты снова сидишь полулёжа, уже такой уставший и счастливый — ни забот, ни хлопот. Лежишь себе и смотришь на небо и ловишь варежкой снежинки.
Опубликовано в Лёд и пламень №2, 2014
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!