В начале года в издательстве Inspiria вышел роман Уны Харт «Когда запоют мертвецы» о злоключениях пастора-чернокнижника Эйрика Магнуссона в Исландии XVII века. Разбираемся, что общего у писательницы и Гомера, всегда ли хороша стилизация и как текст трансформируется за пятьсот страниц.
Последние годы миры фантастики оказались в железной хватке кельтской мифологии – фейри и их производные всех мастей просто оккупировали литературной рынок. С учетом того, что кельтская мифология проникала и в шотландские, и в английские, и в ирландские, и даже в исландские сказания, у многих читателей возникает непредвиденный рефлекс. Заметив на полке фантастику о старой-доброй Исландии, тут же возникают ассоциации с фейри (и только потом со скальдами, рунами, двумя Эддами…).
С романом Уны Харт такой фокус не пройдет – долой пикси и духов, да здравствует XVII век, Христианство и немного колдовства.
«Когда запоют мертвецы» – авторская фантазия, этакая переработка сказаний о преподобном пастыре Эйрике, реальном герое исландских легенд. Тут Уна Харт берет на себя ношу Гомера – как и он, собирает по кусочкам разные истории, превращая их в большой художественный эпос. Отличие, не считая культурного контекста, одно – Гомеру не приходилось стилизовать текст под старину, а вот Уна Харт в этом деле даже слегка перестаралась. Впрочем, обо всём по порядку.
Роман получился, во-первых, очень рельефным – автор не просто так сидела на тематических сайтах и беседовала с антропологами. Исландский быт, от жизни пасторского прихода до описания кислой сыворотки и отвара из мха, покрывает текст такой выпуклой, шершавой черепицей. «Когда запоют мертвецы» – магический реализм, так что в руки героев попадают книги заклинаний, у рун есть реальная власть, а восставшие мертвецы заставляют обидчиков есть кладбищенскую землю. Впрочем, это все тоже не с потолка взято – элементы существующих легенд и поверий вплетены в сюжет, иногда – в важные эпизоды, а иногда – просто так, для яркости деталей. Так, например, оказывается, что по повериям исландцев, если казненный человек при жизни был добрым и праведным, на его могиле вырастает рябина. Рубить ее – большой грех.
Но больше всего роман Уны Харт невероятен далеко не этим. История претерпевает огромные метаморфозы: книга начинается как детская страшилка из летнего лагеря, которую авантюрные ученики пастора решают воплотить в жизнь – кому не захочется найти книгу заклинаний старого колдуна? И не важно, что тот зарыт на кладбище вместе с ней и, неожиданно, коровой. Мертвеца медь можно заставить подняться – Эйрик как раз знает пару фокусов. Примерно к середине текст внезапно превращается в альтернативного «Ведьмака», где вместо Лютика и Геральта приключенствуют двое не менее прекрасных мужчин: подросшие Эйрик и его друг, Магнус. Теперь они уже полноправные пасторы. Тут-то читатель задним числом и думает, мол: ну все, сейчас развернется пестря череда историй, где святые отцы будут спасать прекрасных дев и побеждать умертвий. Правда, заканчивает мысль тот же читатель, уже с грустью – без «Чеканной монеты», но на то всегда остается Netflix. И тут роман вновь делает очередной кульбит! Уна Харт показывает себя мастером трансмутаций – история становится семейной драмой, спрятанной под той самой черепицей исторических деталей. Драма эта, конечно, проклевывалась чуть раньше – когда юная героиня Диса приручила морского монстра, а потом застала разборки отца и любовника матери. Оба, в итоге, погибли. След от этого события тянется до конца книги, выливаясь в ссоры со старшим братом и измененную картину мира Дисы. «Когда запоют мертвецы» – это такой пестрый пряничный домик на фундаменте магического реализма, за витражными окнами которого творятся семейные драмы. Никто их не замечает, не показывает – а вот Уна Харт решает вымести сор из этой избы. Примерно то же самое вышло бы у Бернарда Шоу в его «Доме, где разбиваются сердца», если бы он, скажем, успел пропустить пару стаканчиков горячительного с Толкиным.
Но есть у романа и другая, темная сторона. «Когда запоют мертвецы» будто бы уносят читателя на университетские пары по истории зарубежной литературы. Автор перестаралась со стилизацией – ей, в отличие от масла, кашу можно слегка испортить. В тексте достаточно часто встречаются сравнения и метафоры, связанные с овцами и их шкурами. Само собой, что овцеводство – чуть ли не главное занятие исландцев того времени, но и повествование тут идет далеко не от первого лица. К тому же, язык порой может казаться слегка чопорным, как и сами герои. Иногда они говорят будто бы фразами из средневекового эпоса, условной «Песни о Роланде». Только вот проблема: там это смотрится органично. Тут, в современном романе – нет.
«Когда запоют мертвецы» – это книга для неспешного чтения, с неторопливым сюжетом. Герои, конечно, сходятся в середине книги, но магистральной интриги здесь как таковой нет. Хотя Уна Харт постоянно подбрасывает локальные: то неясно, куда ушел из дома отец Дисы, то – что за книгу ей так надо добыть, то – кто зверски убил девушку, живущую на отшибе. Так что здесь просто стоит запастись свободным временем и плыть по течению – неспешному и ласковому – этого романа. «Когда запоют мертвецы» – далеко не «Пираты карибского моря» со спецэффектами и Джонни Деппом. Скорее документальный сериал по Discovery, где сценаристы, пока режиссер не видит, позволили себе чуть больше дозволенного.
Опубликовано в Юность №6, 2022
