Анастасия Трифонова. НЕМЫЕ ЛЮДИ СМОТРЯТ ИЗНУТРИ

Prosodia публикует яркую подборку Анастасии Трифоновой, молодого и пока недостаточно известного поэта из Смоленска, чьё имя стоило бы запомнить.

СПРАВКА О ПОЭТЕ. Анастасия Владимировна Трифонова — поэт, родилась в Смоленске в 1987 году Окончила Смоленский государственный университет, кандидат филологических наук, работает учителем Публиковалась в журналах и интернет-изданиях «Юность», «Кольцо А», «Вопросы литературы», «Formasloff», «Полутона», в антологии «Современный русский свободный стих» Автор двух поэтических книг, среди которых «Стихи другого человека» (2017) Финалист конкурса «Пристальное прочтение поэзии» (2018).

ЧЕМ ЭТО ИНТЕРЕСНО. У Анастасии Трифоновой особенная интонация, которая напоминает робкое и при этом напряжённое дыхание Ощущается лёгкость, воздушность, едва ли не порхание, но очевидно, что они скрывают драму, которая, как иногда кажется, читателю открывается даже в большей степени, чем лирическому субъекту Ощущается способность отчуждения не только от реальности, но и от собственной телесности, но именно это отчуждение даёт возможность видеть реальность более остро, чётко Одновременно эта реальность уже как бы поражена в правах по сравнению с миром фантазии, но именно теперь, когда получилось вырвать у неё зубы, которые она очевидным образом здесь показывает, ею можно совершенно искренне восхищаться Невозможно не обратить внимание и на гендерную линию, которую обычно приписывают актуальной поэзии Стихи Трифоновой — лишнее доказательство мысли Михаила Бахтина о том, что место настоящей поэзии всегда на границах Это значит, что она всегда актуальна, но при этом укоренена в поэтической традиции.

* * *
Убрали ёлку. Комната, как в детстве,
пространство без конца,
пронизанная на велосипеде
улица.

В паласе россыпь игл — напоминание
о лучших днях.
Сухой остаток летом ступни ранит,
пусть так.

Сейчас — простор, дыхание сорвётся,
как жизнь в отлёт.
И хочется не знать ничего
наперёд.

* * *
Когда в несмышлёном детстве
её поймали на лестнице хулиганы
между четвёртым и пятым
и крикнули: «Прыгай в окно, живо!» —
она полетела в мыслях на фонари,
стоявшие у тротуара, но сдержала себя
и смотрела будто со стороны
слишком серьёзным взглядом,
чтобы это было игрой,
как происходило всё,
что происходило потом.

Когда в очень средней школе
на большой перемене между четвёртым и пятым
её затащил туда, куда принято выходить,
одноклассник и сказал: «Давай, показывай!» —
она мысленно преодолела школьные этажи
и поднялась над районом, который её район:
оттуда было гораздо удобнее видеть,
как происходит то, что непременно произойдёт.

Будучи на третьем курсе заочки,
после работы в гипере и нескольких пар
она шла от остановки к дому родителей,
где проживала с сыном дошкольного возраста.
Возле подъезда кто-то схватил её за капюшон,
отбросил в кусты, сам навалился сверху,
руку пустил под пальто, шипя: «Нахрен снимай!»
Она представила себя на берегу речушки,
где деревенские бабы в начале прошлого века стирали,

и наблюдала, как белая-белая простыня
бьётся о камни и, рассыпая брызги, взлетает вновь,
потому что ей больше нечего,
словно яблоку, которому негде.

Велиж. Судейский переулок

Дому моего деда

Вот дом не мой, в нём окна не мои.
Немые люди смотрят изнутри,
как я фотографирую фасад,
калитку, лестницу к калитке,
сирень, бросающую ветки
в глаза
пловцам по руслу переулка,
за огородом перст водонапорки
из побуревшего от влаги кирпича,
и птиц над башней,
и век вчерашний.
Немые люди по стеклу стучат,
отодвигают занавески и цветы
и форточку пытаются открыть
неплодотворно.
Внизу, на Яна Томпа,
овраг,
светлеют плечи Западной Двины,
и по-варяжски с удочкой сидит,
не помня времени, рыбак.
* * *
о чём может писать женщина?
тем более не рожавшая,
тем более не хлебнувшая,
тем более работящая,
не звучащая, не кричащая,
непричастная
и так далее.

что у неё в голове вообще есть?
кроме педагогической работы,
идеальных представлений
и незашторенного дома,
дачного участка с вагончиком для лопат,
кроме забора из невысоких зелёных дощечек,
которые едва прикрывают
одиночество её.

разве нужен заборчик, нужны шторы?
чтобы никому не показывать
то,
что у неё в голове вообще есть,
то,
что, разламывая хворост повествования,
рёбра самосознания,
пишет она,
то,
что важнее её проходящей работы,
её невозможных детей,
её незаметной жизни.

* * *
Кукуй не кукуй,
времени всё равно
не останется ни на грош,
что ляжет под языком,
притворяясь
утоляющим жажду камнем,
солёным агатом,
лихорадкой острого Карадага
в широколиственной полосе.

Памятные манатки
собираются в кучу,
из прошлого возвращается зрение,
не прорываясь в грядущее,
словно кузнечик,
бьющийся о стекло веранды,
но снаружи,
из лая десятка
соседских цепных дружков.

Разноцветные лодки-долблёнки
всечасно отчаливают от крон.
Мысли, как неудобные гости,
набрасывают ветровки
и спешно выходят вон,
порывом тревожа яблоню
над крыльцом,
в землю стучась
переспелыми кулаками.

Осенний пейзаж
начинается с птичьего неба.
В частном секторе
дорога плывёт от дождей
до первых заморозков.
Под колёсами еловые ветки
тонут и вовсе становятся не видны
постороннему глазу,
слезящемуся от ветра.

* * *
Спи, младенец мой нездешний,
баюшки-баю,
треплет кудри ветер вешний
в неземном бою

не за жизнь, а за возможность,
разговорный мой,
не идти дорогой сложной,
трубной, непрямой;

не за право, за незнанье
немощи и войн,
человеческих терзаний,
скорби мировой;

не за вздох, а за бестельный
за плечами сонм.
Спи, бесхитростное семя,
крепок будет сон.

Верблюжонок мой небесный,
беспробудный, знай:
мама пишет эту песню,
раз уж может только песню.
Баю-баю-бай.

Опубликовано в Prosōdia №14, 2021

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Вам необходимо авторизоваться на сайте, чтобы увидеть этот материал. Если вы уже зарегистрированы, . Если нет, то пройдите бесплатную регистрацию.

Трифонова Анастасия

Поэт, родилась в Смоленске в 1987 году Окончила Смоленский государственный университет, кандидат филологических наук, работает учителем Публиковалась в журналах и интернет-изданиях «Юность», «Кольцо А», «Вопросы литературы», «Formasloff», «Полутона», в антологии «Современный русский свободный стих» Автор двух поэтических книг, среди которых «Стихи другого человека» (2017) Финалист конкурса «Пристальное прочтение поэзии» (2018).

Регистрация
Сбросить пароль