Юрий Татаренко. ПРИЧИНА ЗАБЫТЬ ВЕРЛИБРЫ

Рядовой Случай

Я пишу тебе раз, я пишу тебе два, и – отставить!
Я звоню тебе три, только трубку никто не берет.
Было лето сухим, но трава не желтела густая.
И дрожало стекло, будто ведало все наперед.

Невозможно, когда постирал, не развешивать нюни.
Стойку смирно луне дан приказ отработать в ночи.
Как прожить полтора октября без копейки июня?
Отчего ты молчишь, почему ты молчишь, не молчи.

Часовая с минутной шаг в шаг переходят границу.
Тишина не стреляет в висок, но дубасит под дых.
Если Случай – фамилия, отчество – не пригодится.
Обороноспособность – не знать имена рядовых.

31 августа

Взгляд бессмысленно-усталый.
Сердце ходит взад-вперед.
Лето было. Лето стало.
Дождь различия сотрет.

Ложь не только во спасенье,
Коль веревочка при ней –
Все елабужские сени
Обошла за десять дней.

Мальчик мой, прости и помни,
Из последних сил живи…
Полный строчек тесный погреб –
Вместо Спаса-на-Крови.

Заочники

Как страшен дождь…
Страшнее только жизнь.
По четвергам
С шести до полседьмого.
Соседской койки жуткий скрип пружин –
Как крики птиц, летящих на зимовку.

Не все вернутся в отчие дома.
Не все дома своих жильцов дождутся.
Сойти на нет. Потом сойти с ума.
И долго думать: сдаться или сдуться…

Воздушный шарик спит под потолком.
А мне не спится. Холодно в общаге.
И «Доширак» ошпарен кипятком –
И еле слышно молит о пощаде.

Детали

Брошена куртка –
И прямо на обувь в прихожей.
Видно, хозяйка была не в себе
Сто пудов –
Странно, зигзагами шла,
Удивляя прохожих…
Вот и сценарий короткого метра
Готов.
Теплой водой
Заполняется белая ванна.
Черная куртка
Не вызовет на дом врача.
Двери закрыты.
И все остальное неважно
Куртке на кнопках
С чужого, мужского плеча.

Волонтеры

Звездами черный квадрат незаметно зарос.
Строчки без подписи вдруг на листке появились…
– Может, за встречу?.. – Прости, это странный вопрос.
Сделайте, будьте любезны, два кофе навынос.

Скрип тормозов – продолжение песни любви.
Тополь прошепчет «привет» – но стоит, подбоченясь.
Ты наконец-то покажешь мне окна свои.
Цвет подоконников – вот что имеет значенье.

Башкирская смена

Виднеется море сквозь сосен чужой аромат.
И море чужое, и цвет его – полузнакомый.
Сданы и забыты английский, термех, сопромат.
Прольются стихи – от Кабанова до Минакова.
Закатно-мускатное прячется между камней.
Назвать их своими не сможем мы даже по пьяни.
Волна финиширует вполоборота ко мне.
И ты начинаешь: «А помнишь, на сплаве в Бурзяне?..»

Нетолерантный верлибр

Дорога Уфа – Белорецк
Приятна не только покрышкам.
Радует глаз пассажирский
Множество указателей:
«Мед», «Горный мед», «До меда всего 30 м»…
Одно из таких сообщений
Со мною теперь навсегда –
«Мед с пасеки».
Так-то я за креатив –
Но не за смертную казнь тавтологии.
Граждане, это же мед,
Откуда еще ему быть –
Из ближайшей «Пятерочки»,
Со склада в Москве (прямые поставки)?
Ё-моё, по дороге правдивости
Можно зайти далеко:
«Только у нас – яблоки с яблони»,
«Новинка сезона: уха из рыбы»…
Водитель микроавтобуса
Мчал, не сбавляя скорости.
Мы углублялись в Башкирию.
«Мед с пасеки» –
Спаси мою душу грешную.
Откуда взялись вы,
Горьких три слова
На очень сладкую тему?

* * *

Мне приснилось,
Что в хлебном магазине
Мне продали не хлеб,
А бутылку коньяка «Воденников»,
Но я не расстроился –
Цена-то была разумной
И ощутимо прекрасной,
Как сам Дмитрий Борисович.
Про его стихи напишу отдельный верлибр,
А пока я расстроен
Тем, что не знаю,
Каков же на вкус этот КВ,
Коньяк «Воденников».
Но КВ – звучит оптимистично.
Опти-мистично.
Какие все же короткие
Бывают сны,
Просто ужас.

* * *

листьям на крышу не хочется
там их никто не будет
подбрасывать вверх с улыбкой
на крыше никто не дарит
букетов из желтых листьев
осенью самое время
под ноги грустно глядеть

Жертва эксперимента

Нет чистокровных.
В искусстве на троне – помесь.
В смешанных браках
Парижам под стать берлины…
Автостоянка –
Как повод обдумать повесть.
Тучи над речкой –
Причина забыть верлибры.

Дурачок

я на луну хотел
как на живца
пустышки звезд
ловить не уставая
лежал раскрытым
томик гришковца
звенели искры
в поисках трамвая
потом вдруг тихо
стало на сенной
и даже чайник
бормотавший замер
и в темноту
я пялился всю ночь
и шли круги
и мерзли под глазами

Рассвет

И снова ночью шел весенний дождь –
А ты его не видел и не слышал.
Не начинай любовь – и не умрешь.
Сухим не выйти из войны на лыжах.

Не открывай коньяк – ты не Колумб…
Разбить о стену три-четыре стопки.
Купить билет до станции Тулун.
И дальше ехать только автостопом.

Так доживу до будущей весны.
А может, и до лета – будет круто…
Прибавилось в плацкарте тишины –
На взгляд в окно и две бутылки брюта.

В наушниках Высоцкий и Тальков.
Учусь не спорить, кто всех гениальней –
Запоминать рисунки угольков,
Пить по колено в Тихом океане…

Юрию Горюхину

Долго шли зноем и морозами,
                    Все снесли – и остались вольными.
                    Жрали снег с кашею березовой
                    И росли вместе с колокольнями.
                                                      А. Башлачев

Дожить и выжить – дело чести.
И чтоб забылся мокрый звук…
И не смешит фанатов «Челси»
Финальный матч «Спартак» – «Фейсбук».
Забавны запасные яйца,
Когда читаешь: «Дождик – наш».
Не только смерти не бояться
Зачем-то завещал СашБаш:
Ему бессмертье – до лампады,
Ведь он, пройдя четверг и дым,
Стал параллелен водопаду
И колокольчику родным…
«Пусть управдома нету дома»,
Бормочет под дождем рыбак.
И в полудреме речка Дема
Крадет чужой зеленый флаг.
Зайдем за край цветущих яблонь,
Запомним, как весенний гном
Рыдал четырехстопным ямбом,
Что кинут нас в краю родном.

Неприкаянные

Как много глаз полузакрытых,
Как много хриплого молчанья…
Луна в отряде белокрылых
Без нас, конечно, одичает.
И расцарапаны обои.
И снится гроздьям винограда,
Как сложно
В зиму
Нам с тобою
Пройти по спискам листопада…

Осенние ночи

Костровище плевками расстреляно.
Уголечки презреньем горят.
Отвратительно пахнет апрелем
В Подмосковье в конце сентября.
И ничто уже не удивляет.
И айфон заряжаться устал.
Льва Толстого из Красной поляны
Депортируют на пьедестал.
И не спится, и некуда деться.
И никто уступать не готов.
Все несчастны: и шлюха с младенцем,
И бомжиха с букетом цветов.
Кто-то просто гуляет ночами.
Кто-то бьется о стенку башкой.
Все закончится чашкою чая
И словами: «Горячий какой…»
И плевать на законы Вселенной!
Крыша съехала – это судьба.
Облака не готовы вселяться –
Но у каждого ордер в зубах.
Для кого-то прогулки во благо.
А кому-то нести ерунду:
Дескать, ножницы, камень, бумага
Лучше куклы, забытой в саду.