Мать
1.
Кто она и как тогда всё было —
Старожилам вспомнится с трудом.
Вроде б говорили, что купила
На краю деревни старый дом.
Спряталась за каменным забором.
Равнодушна к мнению молвы,
К новостям соседским, сплетням, спорам…
Вечно в чёрном. С ног до головы.
За спиной о ней ходили слухи —
Ведьма то ль, то ль тронулась слегка.
Кто б подумал, что тогда старухе
Было лет чуть больше сорока.
Вёсны, зимы чередой ходили.
Календарь листал за годом год.
Про старуху все чуть-чуть забыли.
Ну, живёт, и ладно. Пусть живёт.
2.
В старый дом в морозный тёмный вечер
Гостьей долгожданной Смерть вошла.
Тридцать зим ждала старуха встречи.
Тридцать безнадёжных лет ждала.
Потеплел старухин взгляд колючий,
Разглядев безносую в дверях.
«Слава Тебе, Господи. Отмучил»,—
Губы шелестнули второпях.
Удивилась: так легко, аж странно,
Память пролистнула на бегу
Страшный день, когда домой с Афгана
Сын вернулся в цинковом гробу.
И, дойдя уже до грани зыбкой,
Рассмотрев вдали зовущий свет —
Расцвела счастливою улыбкой,
Понимая: боли больше нет…
3.
Проводить безумную старуху
Собралось привычно полсела.
Обсуждали равнодушно, сухо:
Кто, откуда, кем она была,
Всё, что память выдала навскидку…
И вовнутрь благоговейный страх
Спрятали, счастливую улыбку
У старухи видя на губах…
***
Солнце за хмарь тумана
Прячет своё тепло.
Прошлое — мрачно, рвано —
В мысли опять легло.
По изумруду поля
Луж расплескалась ртуть.
Ржавые гвозди боли
Вбиты по шляпку в грудь.
Ввысь — череда проклятий.
В горсти — мостов зола.
Как-то опять некстати
Хочется мне тепла.
***
Разбивается… Как знакомо…
Затемнение солнц и лун —
Несуразно-округлым комом
В тайниках треугольных рун.
И, уже здравый смысл не слыша,
Перепутав, где тьма, где свет,—
Мы бесстрашно шагаем с крыши,
Забывая, что крыльев нет.
***
Поглубже спрятать в память, про запас,
под мерный полонез дождя ночного,—
серебряную россыпь наших фраз
и золото молчанья ледяного.
Собрав клубки колючей тишины —
вязать тепло стихов на лунных спицах.
По беззаботным ручейкам весны
корабликом бумажным уноситься.
И — одинокий выбирая путь —
до станции конечной не доехать.
И крылья запылённые встряхнуть,
оставив боль полузабытой вехой.
И снова, снова — жажда высоты,
и поцелуем стёртая помада…
Всё будет хорошо. Но только ты
не верь мне. Я прошу тебя. Не надо.
***
Не цветами — лебедой
Зарастает поле.
Стала я твоей бедой,
Милый, поневоле.
Неба ситец голубой
Насурьмился грозно.
Ах, зачем же мы с тобой
Встретились так поздно?!
Мыслей горьких остриё —
Никуда не деться.
Спрячу имя я твоё
В тайничок, под сердце.
Сыплет густо на лицо
Мне слезинки лето.
А на пальчик мой кольцо…
Не тобой надето.
Опубликовано в День и ночь №1, 2019
