ДЕКАБРЬ
Декабрь выдает годовую норму осадков, и ты лежишь, тупо пялишься
в потолок, нетронутая тарелка с сухой овсянкой, и вроде бы мир огромен
и добр твой бог, но кажется — все пластмассовое, кривое, бессмысленное,
не имеющее привязки, не спрашиваешь — почему это все со мною, пьешь
кофе, ешь сладкие булки, читаешь сказки. Но кажется — все это игры
в одни ворота, бессмысленный бег по площадке, бассейн с дырою, ты
всем улыбаешься, вторишь, что ты в порядке, и снова не спрашиваешь —
за что, почему со мною. На антибиотиках сны ярче серой яви, стрижешься
у зеркала, музыка ножниц — греет, а после решаешь, тянуть себя, бить
и плавить, не дать себе сгинуть в болоте, не быть слабее. И пусть
будет криво — кромсаешь легко — работу, знакомства, которые гложут,
слова пустые. И новые адреса, и другие ноты, и строчки ложатся, и люди
вокруг — живые. И небо без края, и вечно объятья длятся, и сердце спешит,
через станции, вдаль по веткам. Однажды тебе снова хочется просыпаться,
без лишних усилий, без споров и без таблеток.
И горстью песка разноцветного, птичьей стаей, повязанной ленточкой-
радугой в синей дали, мир кружится, бог улыбается и играет, даря, как
обычно, без повода — мол, не ждали? И дождь, и алеет листва, и к спине —
спиною, и сердце под сердцем, и жизнь — ярче снов и баек, и новые письма,
и песни, и их герои, гирлянды и снег белоснежный, летит, не тает.
И утро, за окнами дети в снежки играют, из свежего снега шикарную даму
строят.
Стоишь у окна, непричесанная, смешная.
И думаешь: почему? Почему со мною?
БЛАГОДАРНОСТЬ
Давай о слове «благодарность»,
О снежных перьях над землей,
О том, какая это радость —
Идти по городу домой.
Скользят ботинки по Неглинной,
У ЦУМа — елочный базар.
Давай дорогой этой длинной,
О том, о чем всегда молчал?
Поговорим о новых встречах,
О долгих и больших снегах,
О том, что боль — всегда конечна,
О нас, о будущих стихах.
Все ново здесь и все знакомо,
Снег кружится и длится жизнь.
Поговорим дорогой к дому…
Здесь скользко! На ладонь, держи!
* * *
Вот год, в который не хватило слов,
Тот год, когда мы перешли на но-ты.
Когда уже привык — снег больше не придет,
Ну что ты плачешь, погоди, ну что ты?
Мы живы, ну и что, что мир — кровит,
Вот снег пойдет, и сразу станет легче.
Я помню, я дождусь. Пускай не по любви,
Из чувства долга — только пусть излечит.
Весь этот год, всю эту суету,
Всю пустоту снаружи и по краю.
Декабрь уходит, только снега жду.
Все громче и отчаянней рыдая (играя),
Все громче и отчаяннее вальс,
Играй без черных, чтобы не напутать.
О Господи, я умоляю вас —
Пусть снег идет, а ты не плачь минуту.
Дослушай, веришь — будет новый год.
За новым счастьем — новые морозы.
Смотри, там за окном. Да вон!
Он идет.
Тот год, когда мы перешли на прозу.
* * *
Потом мы прорастаем и растем.
Зима всегда кончается постом,
Зима всегда кончается
Потом
Зима всегда кончается
И ладно,
что все внутри обветрено от слов.
Проговорили девяносто дней,
Пора по кельям, а потом — апрель.
Потом всегда случается апрель,
Потом всегда случается
И больно,
что не всегда есть силы подождать.
Замотанная в сто слоев и слов,
заснувшая до времени душа,
сугробы слов,
пурга несет вперед.
Потом пройдет.
* * *
В Москве такая снежная зима,
Которой много зим уж не случалось.
Я в тишине застыла у окна
За столько лет впервые — без печалей.
Конфликта нет, сюжета тоже нет,
История без перца слишком пресна?
А я смотрю на снег,
На карамельный свет,
Спокойно, с благодарностью и честно.
У нас такая долгая зима,
Что те, с кем перезимовал, — родные.
Кто выбирал? Да вот же, я сама.
Твое писала прозвище и имя.
Ребенок спит, на улице темно,
Под фонарем танцует снег и тлеет,
У нас такое счастье — и давно,
Что кажется зима других теплее.
Все снежно — и машины и пути,
Все так устали этою зимою.
Но что за счастье свой очаг найти.
К нему прийти.
Снегов и ветра стоит.
Опубликовано в Юность №12, 2022
