ОПЕРАЦИЯ « КУМЫС ДЛЯ БРЕЖНЕВА »
Природа, покой, кумыс. Все это я получаю сполна в селе Тазларово Зианчуринского района. Каждый год мы с женой выбираемся сюда на ее родину, ставшую за более чем полвека совместной жизни мне второй родиной. Чудодейственная сила напитка устраняет всякий разброд и шатание в организме.
Походка становится устойчивей, крепче стоишь на земле. И вообще, каждый ветеран должен ежегодно получать свою порцию кумысотерапии. И тогда отпадет нужда во всех этих таблетках — бетасерке, бетагистине и прочих, которые щедро назначают наши врачи.
Здесь мне вспомнилась давняя история, связанная с башкирским кумысом.
В начале 1980-х наш дорогой Леонид Ильич был уже глубоко больным человеком и несколько раз порывался уйти с поста генерального секретаря ЦК КПСС по состоянию здоровья. Но ближнее окружение не поддерживало такое решение. И пришла в голову кремлевским врачам идея — оздоровить руководителя государства чудодейственным напитком — кумысом. А им в свое время, как известно, лечились многие знаменитые люди.
Признанным авторитетом в кумысолечении тогда являлась наша республика. Таким образом, Башкирия получила важный государственный заказ, то есть изготовление напитка. А к доставке кумыса в Москву привлекли башкирских чекистов — как наиболее надежных и проверенных людей.
За выполнение сверх важного задания отвечали, как было принято в те времена, партийные органы. Из Москвы прибыла группа ученых, врачей и других специалистов, которые взяли под контроль процесс изготовления целебного напитка. Готовый продукт неоднократно проверялся в специальных лабораторных условиях, и его качество заверялось подписями всех участников контрольного процесса. Результаты анализа немедленно докладывались наверх.
Наша задача состояла в том, чтобы принять напиток и доставить его в Москву. И обеспечить при этом осторожность и секретность. Готовый, проверенный кумыс сначала поставлялся в стеклянных бутылках, упакованных в картонный короб. Но поскольку кумыс быстро скисает, стали наливать его в особый термос, в оболочку которого закачивался специальный охлаждающий реагент. И коробка с бутылками, а затем и термос опечатывались и с соблюдением всех необходимых формальностей доставлялись в Уфу, где под роспись передавались в Комитет госбезопасности. Кумыс привозили с двух пунктов: с конезавода № 119 и санатория «Юматово». Причем и там, и там для дойки были отобраны самые лучшие кобылицы.
Частенько груз отвозил в аэропорт старший прапорщик в отставке, водитель Риф Абсаликов. Он вспоминает, что начальник отдела каждый раз заранее предупреждал его о предстоящей поездке и называл фамилию сопровождающего офицера. «Сегодня отвезешь кущтанащ (подарок)», — предупреждал шеф. Это задание Риф Ахмадинурович воспринимал как большую честь и доверие. В то же время действовало требование неразглашения информации.
Приходилось хранить секрет и от родных, и от друзей — сослуживцев.
Термос устанавливали в специальное гнездо, предотвращающее излишнюю болтанку на дороге. По прибытии в аэропорт автомобиль с грузом подъезжал непосредственно к рейсовому самолету Уфа — Москва. Собственного самолета в то время не имел даже глава государства. Термос заносили в самолет и размещали в специально отведенном секторе. Курьер занимал место рядом.
В качестве курьера побывали многие наши сотрудники. «Однажды сосед мне попался беспокойный. Все время на ноги наступал. И недовольно ругался. Каково же было его удивление, когда в Домодедово прямо у трапа меня встретила черная «Волга» — рассказывал седой полковник, бывший в то время молодым оперработником и совершивший немало таких поездок. Сообразительный пассажир сразу понял, что только комитетчики могли себе позволить подгонять персональный транспорт к трапу самолета. Он не ошибался.
В Москве кумыс встречали сотрудники так называемого 9-го Управления, отвечающие за охрану руководителей государства. Они проверяли сохранность сургучной печати, принимали груз и перекладывали его в свой автомобиль. Наш сотрудник вместе с встречающими добирался до базы и после отдыха на очередном рейсовом самолете возвращался домой.
Эта операция продолжалась довольно долго, в период настоящего кумыса. По словам сотрудников «девятки», Леонид Ильич пил кумыс с большим удовольствием три раза в день — утром, в обед и вечером.
10 ноября 1982 года его не стало.
Но башкирский кумыс, я уверен, помог ему какое-то время продержаться у руля государства. Так чекисты Башкирии еще раз показали, что им любые задачи по плечу, включая и такие, которые не входят в круг их прямых обязанностей.
НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА
Эта встреча произошла в Ленинграде в мае 1985 года и стала для меня полной неожиданностью. Встретил я там своего однокашника — Сом Сомыча, с которым вместе оканчивали геолого-разведочный техникум. Его так звали за схожесть имени и отчества — Семен Семенович — и за большие, как у сома глаза, очки от близорукости. К тому времени прошло более четверти века. Я служил в органах государственной безопасности и о нем ничего не слышал.
Это была служебная командировка в Управление КГБ СССР в Ленинграде.
Сообщение о том, что в город приезжает эмиссар спецслужбы, было получено от зарубежного источника. Сотрудники начали готовить встречу.
В Управлении прекрасно знали всех эмиссаров Запада, закрепленных за регионом. За их действиями внимательно следили, о чем они, конечно, догадывались. Мимо глаз местных чекистов не прошел ни один их контакт, ни один маршрут. Ни пересаживания с одной машины на другую, ни смена такси на автобус или метро — ничего не помогало, хотя они были, как правило, профессионалами высокого класса.
Заранее была создана оперативная группа быстрого реагирования, в которую включили и меня. Прикинули адреса, где предположительно собирался побывать иностранец.
И вот «гость» прибыл. Встретили его уже в аэропорту и в одно касание прикрепили «жучок». Он был среднего роста, чуть полноватый, в светозащитных очках и яркой синей куртке. За спиной — увесистый рюкзак. Пропустив несколько такси, объект забрался в пустой автобус и двинулся в сторону города.
Доехав до станции «Московская», он спустился в метро и сел на поезд, следующий в центр. При этом многократно проверялся и менял маршрут движения.
Несколько раз выходил на остановках из вагона и, пересев на встречный поезд, возвращался на прежнюю станцию.
А мы следовали за «гостем» на машине. Скоростных джипов и мобильных телефонов тогда еще не было. Связь с сопровождением эмиссара поддерживалась по рации. У нас была «Волга» и «разрешенка» на продвижение по городу на большой скорости и под знаки. Мы кружили по улицам, повторяя маршрут визитера и пытаясь понять, куда же он все-таки направляется.
На проспекте Космонавтов вдруг «наружка» по рации докладывает: «Мы его потеряли. Сигнал есть, а его самого не видим». «Так ищите!» — прикрикнул полковник, руководитель этой операции. Через пять минут раздалось: «Есть!
Мы его нашли!»
Оказалось, что курьер зашел за киоск «Союзпечати» и сбросил свою яркую куртку. А вместе с ним — и «изделие», установленное ему еще в аэропорту. Нашли его только по рюкзаку. Так за рюкзаком и пошли. А оперативная группа продолжила движение на автомобиле.
Наконец мы сошлись в одной точке.
Гость остановился у последней многоэтажки на проспекте и зашел в дом.
Номер квартиры и имя хозяина у оперативников не вызывали сомнений.
Известный местным чекистам человек давно уже был взят в разработку из-за своих враждебных настроений.
В соответствии с планом операции мы вошли в квартиру вместе с сотрудником милиции и попросили всех присутствующих предъявить документы.
Я взглянул на «гостя» и моментально его узнал. Это был Сом Сомыч.
Он меня тоже сразу узнал и спросил:
«А ты чего? С ними?» А я ему: «Привет. Я на службе». Он хотел еще что-то сказать. Но промолчал. Только отвел глаза.
А меня эта встреча расстроила. Как обухом по голове. Вот уж чего-чего, но такого я не ожидал.
На вопрос о цели приезда эмиссар сообщил, что его попросили завезти в адрес рюкзак с литературой. В рюкзаке оказалось около полусотни книг, считавшихся тогда антисоветскими и бывшими в нашей стране под запретом.
Составив акт об изъятии книг, «курьеру» предложили покинуть страну, на что он с готовностью согласился. Получателю было объявлено официальное предостережение.
В советское время иметь родственников или близкого человека за границей считалось черной меткой на личном деле. На совещании по подведению итогов я доложил, что был когда-то в дружеских отношениях с объектом операции. Полковник подтвердил, что они знали об этом. Потому и пригласили. Посмотреть, как отреагирует мой однокашник на мое неожиданное появление. Коллеги рассказали, что Сом Сомыч уже давно жил в США у сына, который работал в Силиконовой долине. Выполнял мелкие поручения спецслужб. Подрабатывал таким образом.
Да и поездки в Россию выходили бесплатными. Конечно, мне не раскрыли все карты. Возможно, это была лишь часть плана по привлечению моего друга к постоянному сотрудничеству.
А на меня нахлынули воспоминания. Мы жили в одном общежитии и где-то в последние годы учебы даже подружились. Сом Сомыч был таким же заядлым книгоманом, как и я. Только я был всеядным, а он читал в основном иностранных авторов. Он старательно изучал английский и не упускал возможности потренироваться вживую.
Однажды в город приехала делегация из Индии. Он целыми днями сопровождал их — упражнялся в языке. Очень гордился своими успехами. Одевался стильно. Мать его работала в универмаге продавцом и обеспечивала дефицитной одеждой. О себе был высокого мнения. Считал, что поскольку у него отец был бухгалтером, то он унаследовал гены математика.
Помню, мы встречали у него дома новый, 1961 год. После новогодних поздравлений по радио прозвучало сообщение о денежной реформе. Бумажные деньги менялись, а металлические оставались. Но становились дороже в 10 раз. Мой друг вытащил откуда-то большую банку, доверху набитую мелочью.
Вывалил ее содержимое на стол и стал пересчитывать. Это были медные монеты достоинством в одну, две, пять копеек. Получилась изрядная сумма.
Он был счастлив.
Где-то с год назад я встретил в Уфе его сестру, которую знал еще совсем маленькой. Она меня узнала и подошла.
Я спросил о Семене. И услышал, что он ни с кем из родных не общается. И они о нем ничего не знают.
Вот так напряженно пролетел один день моей службы, которую несли в те годы советские чекисты. Теперь времена другие и, возможно, все это покажется нелепым и смешным. Но такими уж мы были. Нами двигали в первую очередь преданность Родине, любовь к стране, в которой мы жили и которой служили.
С приходом Б. Н. Ельцина Россию заполонили различные фонды и прочие организации, финансируемые из-за рубежа. И лишь при В. В. Путине их урезонили, заставили открыть свое лицо или навсегда покинуть Россию.
Опубликовано в Бельские просторы №4, 2019
