Мария Лебедева. ТАКИЕ, КАК ВСЕ

Зачем нам скучные, неприятные герои

Руни С. Нормальные люди: пер. Александры Глебовской. М.: Синдбад, 2020. 288 с.

«Нормальные люди» Салли Руни взбесили всех, кого не обрадовали.
Репутация автора, которым «заставили восхищаться» из-за громких титулов вроде «первого великого романиста тысячелетия», переметнулась и на негероических героев, которых не за что обожать и не за что ненавидеть — одно бесконечное раздражение.
А главное — эти герои скучные.
Тренд на скучных героев вполне логично следует за трендом на органично «не таких как все», запоминающихся фриков вроде Шелдона Купера из «Теории большого взрыва», под эгидой которых прошло последнее десятилетие. В случае с Шелдоном или Шерлоком нового извода краеугольным камнем инаковости становились ментальные особенности, отголоски которых фанаты то и дело обнаруживали у себя.
Социопатия и невероятные аналитические способности, высокий интеллект и принадлежность аутистическому спектру — эти понятия не обязательно идут теперь парами*. Персонажи Салли Руни — тоже с особенностями, но без сверхспособностей, и это делает тренд на скучных героев важным для закрепления идеи о том, что наличие травмы, психического расстройства или недостаточной социализации не делает никого исключительным, только более уязвимым.
При желании с персонажами очень легко себя идентифицировать, они — конструктор триггеров миллениала, и как что угодно усредненное будут такими, какими захочешь их видеть. Герои Руни и Данэм — не пример для подражания. Читатель / зритель сам себе ролевая модель: книга / сериал становится в первую очередь путеводителем, набором ситуаций и возможных путей их развития. Переживая за скучных героев, мы проявляем сочувствие к человеку в целом, а не к конкретно взятому харизматичному персонажу, под очарование которого так легко попасть, и не к пресловутому «маленькому человеку», где к переживанию примешивается снисходительность, — иди пожалею, убогий.
Текст выходит за пределы экрана и книжной обложки — важным становится неразрывность публичной фигуры скриптора и произведения. Ты — это то, что ты пишешь, и нет противоречия между личностью и высказыванием (недавний скандал вокруг премии Успенского показал, что к этому вопросу мы вернемся еще не раз). Салли Руни создала первый роман, чтобы добраться до тех, кто разделял бы ее идеологию. Лина Данэм не только исполнила главную роль в собственном сериале, но и вместе с другими актрисами «Девочек» активно транслирует свое мнение о мире, совершенно не противоречащее заявленному на экране.
Реальность «Нормальных людей», реальность вообще такова, что персонажи — плоть от плоти ее. Исключительный герой в историях о повседневности кажется органичным для драмы или для комедии положений. Скучные герои легитимируют обычность, неприятные — позволяют принять себя-неидеального. Разрешение быть скучным, проговаривание очевидных истин, демонстрация уязвимости — и есть следствие искренности во всем, от эмоций до слов. Потому-то в произведениях Руни и Данэм так много и телесного, и эмоционального эксгибиционизма. Честность становится важнее искусственной усложненности, что проявляется в сюжете, характерах персонажей и отсутствии рефлексии, которая неизбежно приведет к приращению смыслов.
Человек звучит громче художника.

*  Вспомним «Перед восходом солнца» Зощенко и постигшее его разочарование в том, что встретившийся тупой, пресный, ничем не примечательный человек имел диагноз «депрессия»