Денис Попов. СТИХИ В ЖУРНАЛЕ “ЮЖНЫЙ МАЯК” №3, 2022

***
– Что-то белое падает вверх! –
Пальцем тыкала Ева в окошко.
И к щекам прижимала ладошки,
И дарила Адаму свой смех.

– Это дым!   –   улыбался Адам –
Папа листья сжигает за садом.
Видишь яблоню, с домиком рядом?
Я сажал это дерево сам.

– Дыыыым!   –   задумалась Ева.   –   Вчера
Сверху, с неба, спускался такой же.
– Был туман. Он рассеялся позже.
В сад со мною пойдёшь поиграть?..

Возвращался на небо Христос,
Осыпалось цветущее древо,
Где ещё до отцовского гнева
Не один из детей не дорос.

***
Зябкий августа рассвет
Пробивается меж ставней.
Пёс, уснув, похож на след
На песке, что псом оставлен.

По траве иду. Трава
Гнётся, но следы не держит.
Пробиваются слова
Меж зубов, как воздух свежий

Пробивается сквозь дым.
Тени псом и мною машут,
По-собачьи взяв следы,
Так похожие на наши.

КАМЕНЬ

Камень, брошенный мной в детстве
В незнакомое окно,
Прилетел ко мне   –   вертеться
Стал, пронзив ночи сукно.

Деревенский бледный август
Вновь по-сельски молчалив.
Что-то я не очень каюсь
За нелепый свой порыв.

Но разбужен дух мой сонный –
Видно, с камнем и умру?! –
Разойдясь в пруду оконном
Сеткой трещин поутру.

***
Уходит лодка в сторону Дворищ.
В ней мужичок с собакой: на природу.
А мне никто, ни у лесных кострищ,
Ни во дворе моём, не лижет морду.

Не завожу: уеду, кто кормить
Собаку станет? А уеду точно!
Я без дороги не умею жить,
Хотя и возвращаюсь к дебрям отчим.

В глубинку, где живут без поводка
Собаки: по мосткам, как всяк прохожий,
Бегут одни, без баб и мужика…
И без уныния людского–тоже.

ЧЕЛОВЕК КОПАЕТ ЗЕМЛЮ

Человек копает землю,
Чтобы духом не упасть.
Человек копает землю,
Чтоб не спиться и не красть.

День за днём лопатой машет,
Морщась, напрягает грудь.
Человек, как трактор, пашет
До зарплаты дотянуть.

Торф и всякую землицу
Топчет, глину и навоз.
И со лба его водица
Каплет на земную ось –

И планету ось вращает:
День–и сдвинулась на треть.
Землю человек копает,
Чтобы на Небо успеть.

ПРЕДСТАВЬ

Представь обои жёлтые в цветочек
И полный бытовой минимализм!
И утром изо всех радиоточек
Рахманинова льется «Вокализ».

Представь: из жестяной, цветной коробки
Ты в чайник настоящий сыплешь чай.
И самовар–с артельной гравировкой! –
Шумит, как за калиткой Первомай.

Ещё представь: в хэбэшной белой майке
На пробку смотришь–видишь поплавок.
На леску вяжешь от «Орлёнка» гайку –
Грузило, чтобы туже был рывок.

Как пряжка от ремня, сверкает рыба,
Которая пойдёт на корм коту.
От стеклотары лимонадной прибыль
Потратишь на кино о Виннету.

Представил? Вот и я порой, мечтаю,
Вернее, вспоминаю о себе,
Который ничего про жизнь не знает,
И потому не роется в судьбе.

БЕЛЫЕ НОЧИ ИОНЫ

Спится не просто,
если светло
в окнах ночами.
А над душою,
как над веслом –
чайки да чайки.

Чайки да чайки
и ничего
более нету
в небе, застывшем
у берегов
душного лета.

Ладно бы воздух,
время и то
кажется гуще.
Ночью проглочен,
точно китом,
мыслю о Сущем.

Дня три–наверное –
минуло, но
спится не просто.
В тине, у берега –
щепки, бревно,
лодочный остов.

Библии строчка
похожа на шов…
– Где же ты, Отче?
Странно! Но только
Тебя не нашёл
в брюхе у ночи.

***
Григорию Спичаку

Крыжовника бурые капли.
Смородины чёрная дробь.
Эх, августа не было кабы –
его бы я выдумал, чтоб

туманом стоять над водою:
над собственным телом своим.
Смотреть в отраженье худое,
залётным, неузнанным им.

Чтоб  кто-нибудь мне на дорогу
мою, иль дорогу его,
сказав лишь три слова «Ну, с Богом!»
ушёл, не сказав ничего.

Проснуться в селе захудалом
С помятым от водки лицом.
Чтоб август, мне ставший началом,
моим стал однажды концом.

***
Григорию Спичаку

Какая-то неправильность в дожде,
что в декабре клюёт упавший снег.
Не то, что б ощущенье–быть беде!
Скорее, знаешь: вот болит, а нет –
чего похолоднее приложить.
Нехай отпустит… Ненадолго пусть.
Наверно, надо просто пережить
дождя нелепость, как одно из чувств.
И, не нащупав спичек в пиджаке,
и сигарету сунув к остальным,
смотреть, как старики идут к реке,
на мать с отцом похожи со спины.

СЛОВО О МАЛОЙ РОДИНЕ

Легко любить её, живя вдали.
Я сам о ней скучал на расстояньи,
Помешивая памяти угли
В сознаньи.

Легко любить, когда недобрых слов
От матери уставшей ты не слышишь.
Когда носов других её сынов,
Твой–выше!

Когда из «вместе–тошно, тяжко–врозь!»
Ты выбираешь помнить лишь о первом.
Ни времени,–достать торчащий гвоздь –
Ни нервов.

Но где б ты ни был, слабости её –
Не только силу!–ты несёшь с собою.
Себя ломать сложнее, чем бельё
Зимою.

Не оттого, что тяжко несть суму,
И руки у неё с годами слабы,
Люби её, а просто потому,
Что–баба.

***
Точно много лет назад,
вёдрами
из колодца воду в дом
маленький
я ношу, когда снега –
ордами.
Я ношу, когда цветок –
аленький.

Всё проходит! Ничего
нового:
тут в дерьме, а там–в меду
улицы.
Но у Севера–отца
строгого –
корни крепкие и не
рубятся.

Знаю, горькие церквей
луковки,
Знаю, узкая в снегу
тропочка.
Станет жарко, расстегну
пуговки.
Станет зябко, покурю
в топочку. –

Всё проходит! Ничего
нового.
Снова щёки у Христа
впалые.
Я цветы, тому, кто мне
дорог был,
На могилку положу
алые…

Солнце плещется в ведре
рыбкою.
Загоржусь уловом, как
маленький.
И качается земля
зыбкою.
И о валенок стучу
валенком.

***
«А всего-то и нажил–шалаш,
где ни милых, ни рая»
Инга Карабинская

Как за вымя телок,
за упругое Родины имя,
у поленницы снов,
я хватаюсь пустеющим ртом.
Пахнет сеном оно,
табаком и берёзовым дымом,
только не молоком.
Да и я не о том, не о том.

Сколько лет ни живу,
а всего-то и нажил–могилы
недолюбленных мной,
чёрствый пряник в кармане да кнут.
И в избе-шалаше –
повторяю–ни рая, ни милых!
Соберёшься уйти,
только снова вернёшься к окну.

Ведь куда ни пойди,
будешь с детства знакомое имя
по привычке крутить
языком, чтобы не прокусить…
Пахнет сыростью ночь,
табаком и берёзовым дымом.
Я от запахов тех
просыпаюсь: мне хочется пить.

СТАРОЕ ФОТО

Пацаны: фуражки, шапки.
Девки малые в платках.
На горе, за домом бабки,
Кто в сапожках, кто в котках 1 .

Батя мой, такой же малый:
Кепка, белый ремешок.
Первый класс. Ещё начало
Жизни, так сказать–исток.

Парни жмурятся от солнца,
К девкам манится кычко 2
Знали бы, где жизнь порвётся,
Обошли бы смерть бочком.

Сколько их, на старом снимке,
Не прожили и полста?..
С родиной уснув в обнимку,
Сами родиною став?

1 Котки, коты(сев.)–валенки, укороченные до высоты калош.
2 Кычко(сев.)–пёс.

Опубликовано в Южный маяк №3, 2022