Я у мамы вбойщик!
Виктор Пелевин, «KGBT+». Издательство «Эксмо», 560 стр.
Салават, больше известный под ником KGBT+ (или просто Кей) – вбойшик. Он живет в мире будущего, где вместо авто используют лошадей, а богатые и сильные мира сего уходят «в вечность» – их мозги хранятся в «банках», сознание же существует в виртуальном мире, разделенном на десять уровней-таеров. Общество живет по правилам третей этики, женщины перестали (или нет?) быть угнетаемым полом. В общем, типичный Пелевенский взгляд в будущее – как всегда, квинтэссенция русского абсурда, только структурированная. Мир глуповцев для взрослых. На это уже насмотрелись: что в «IPhuck 10», что в «Transhumanism Inc.». Собственно, «KGBT+» и есть условное продолжение того самого «Трансгуманизма». Детали предыдущего текста, кстати, приятно рассыпаны по повествованию. Иногда у них достаточный сюжетный вес, иногда они – лепнины на фасаде просто для эстетического удовольствия.
Вбойщик же – смесь коуча и философа. С той лишь разницей, что мысли транслируются прямо в мозг слушателя благодаря заранее встроенным туда чипам. Продуктивность – примерно та же, как если бы лектор транслировал знания студенту в мозг напрямую. Только в случае Пелевина все это сопровождается намеренным эпатажем и чуть ли не оргазмическим эффектом. Кей – один из топовых вбойщиков, одно время уверенно державшийся на третьем месте чартов. Перед читателем – мемуары самого KGBT+. Так уж вышло, что жизнь его пошла наперекосяк, когда он, сам того не ведая, ввязался в авантюру… с бароном Ротшильдом.
Виктор Олегович словно включает режим экономии энергии. Добротных и острых шуток в тексте мало, сверхидеи – уже виданные, а сюжет присутствует лишь наполовину: как бедный кот Шредингера. Роман получается непростительно скучным, и разгоняется только странице к четырехсотой, чтобы потом вновь заглохнуть. Конечно, критики каждый год говорят о том, что Пелевин начинает повторять самого себя. В целом, идейные самоповторы – не самый страшный писательский грех. Но до этого Виктор Олегович хотя бы ловил читателя на сюжетного живца, роман утягивал до последний страницы. В этот раз – не вышло. Пусть книги Пелевина никогда и не были в первую очередь «про сюжет», хорошая история всегда становилась приятным пряником, чуть баловавшим читателя.
Впрочем, ругать Пелевина может каждый, а вот хвалить – дело тонкое. Виктор Олегович в этом романе невероятно человечен и добр. Даже как-то неожиданно. Самые острые шутки кажутся сглаженными и причесанными. Вместо дворового разгоряченного бульдога перед читателем ухоженный спаниель. К тому же, мир будущего не стоит на месте: в Добром Государстве (России) сменилось аж два правителя (один, правда, неофициально), принимаются новые законы о «рептильном влиянии», а запад планирует переход на новую экологичную криптовалюту. В тексте достаточно интересных находок: от переноса идеи Бога на расколотое зеркало троллей из «Снежной королевы» до концепции «летитби». «Будь в моменте, бро!», – вбивает Кей в головы зрителей. А Пелевин под шумок внедряет в голову читателя новый взгляд на старые философские концепции. Понятие «я», например, с Пелевинской точки зрения, строится из бесконечных комментариев мозга к тем или иным вещам. Кант, Ницше, Будда, Платон и компания будут упомянуты, все штатно.
В смысле идейного наполнения «KGBT+» напоминает «Тайные виды на гору Фудзи», только там игра была интереснее – миллиардеры нашли просвещение, увидели бренность бытия и пытаются откатиться до былого состояния. Вполне себе русская, в меру сатирическая завязка, пусть «Фудзи» – далеко не лучший текст Пелевина. Да и уровень токсичности там на много градусов выше.
Сюжетно текст наступает на грабли «Искусства легких касаний». Первые сто страниц нового романа – это повесть, склеивающая «Transhumanism Inc.» и «KGBT+» в единый диптих. Бирма, Вторая Мировая, японский солдат-переводчик, местный монах и практики по переносу «себя» в другую реальность. Это такой сублимированный Пелевин: сто страниц оказываются увлекательней последующего опуса. Отдадим автору должное – все же, грабли, на которые он наступает, тут несколько иной формы, нежели в «Искусстве легких касаний»: не огородные, а садовые. В этот раз открывающая повесть напрямую связана с событиями «KGBT+». Оказывается, что Кей – это реинкарнация мастера-кукольника из «Transhumanism Inc.», а тот, в свою очередь, реинкарнация солдата времен Второй Мировой. Короче говоря, сплошные кроличьи норы Сансары и самого текста.
Да только цикл перерождений уходит в пустоту. Если принимать во внимание, что в начале и в конце книги перед читателем вроде как один и тот же человек, то в финале даже наворачиваются слезы. Потому что… Пелевин восточной тушью рисует что общественный, что духовный путь в никуда.
О, и еще: герой отбывает тюремный срок в компании Толстого, Чехова, Чайковского, Жукова и Гагарина. Последний каждое утро орет «приехали!», а первый «аристократично матерится».
Месседж этой колоссальный вбойки в 560 страниц можно вербально сформулировать как-то так: даже среди бесконечных «банок» сильных мира сего, даже при всей бренности бытия, даже при гегемонии сияющего человека-бога Гольденштерна, обязательно задует ветер перемен. Просто…
Let it be.
Свет мой разбитое зеркальце
Яна Ткачёва, «Три билета в кино». Издательство «Компас Гид», 384 стр.
Однажды школьники Саша и Женя помогают девочке Василисе – находят ее всю в крови. И с этого момента начинаются их непростые отношения. Вместе им предстоит пройти через многое: вернуть девушке веру в мужчин, заставить ее отчима отдать документы в новую школу, научится жить как дружной семье, уехать в США и, самое главное, осознать самих себя. Что может быть сложное в переходном возрасте?
«Три билета в кино» — это зеркало разбитых судеб. Отец-тиран не готов слышать ни ребенка, ни жену, зато готов их бить. Младший брат не может принять невесту старшего, тем более – простить отца, который их бросил. Василиса боится подпускать к себе любых мужчин, кроме спасших ее друзей: в романе даже есть сцена, где девушка пугается соседа по лестничной площадке, и не может забрать ключи из его рук, которые сама же уронила. Книга Яны Ткачёвой – невероятно психологический роман, заползающий в подкорку мозга. Этот текст проходит через читателя электрическим разрядом, оставляя впечатления еще на долгое время.
На протяжении достаточно бытового сюжета разворачивается динамика сложных отношений героев в течение целых двенадцати лет. Друзья познают друг друга, пытаются влиться во враждебный мир, а не сбежать из него. Тут преломляются те ситуации, которые в каждодневной суете мы стараемся не замечать. Заставляем себя не обращать на эти проблемы внимание, особенно когда они – чужие.
Василиса, Саша и Женя – типичные подростки нулевых, которых можно встретить в каждой семье каждого города. Эти герои абсолютно реальные и живые: они играют в компьютерные игры, рассказывают страшилки, спорят о переводах «Властелина Колец» и рассуждают о ЕГЭ. К тому же, у автора получается мастерски найти и стилистически передать голос каждого героя – их судьбы во многом похожи, но во многом же – отличаются. «Три билета в кино» – очень важная книга не только для подростков, но и для взрослых, которые думают, что совсем запутались: и в отношениях с собой, и со всем миром.
Ужас подмосковных коммуналок
Ольга Птицева, «Там, где цветет полынь». Издательство «Popcornbooks», 576 стр.
Ульяна, или просто Уля – обычная студентка. Только однажды на губах она почувствует горький вкус полыни, а потом поймет, что это – вестник грядущий смерти. И не совей, это полбеды – чужой. После гибели младшего брата и семейной ссоры Уля три года скитается по коммуналкам Подмосковья, после чего вдруг узнает, что она – не единственная, меченная полынью. Тогда бомжеватого вида старик предлагает ей Игру: она приносит ему три «подарочка» – вещи, помеченные чужой смертью, – а он исполняет любое ее желание. Только вот старик – далеко не фея-крестная, хоть и оставляет Уле возможности для маневра: откажись и я отстану, или согласись, а там… будь что будет. Проиграть себе дороже. Выбор есть всегда: в этом случае, правда, он весьма фиктивный. Значит ли это, что любая судьба, даже Улина, предрешена?
«Там, где цветет полынь» – текст, буквально выросший на стыке жанров. Конечно, это чистый магический реализм, особенно первые страниц сто, но дальше история очень быстро перерастает в мистику с элементами хоррора. Причем это отлично отыгранная современная российская мистика: пивные, обмочившиеся старухи в калошах, плесень, сырость, обшарпанные стены и заброшенные больницы… Вся та гремучая смесь, которая взрывает читательский культурный код без дополнительных фитилей и спичек: не важно, живет человек в столице или в далеком регионе. Русская коммуналка – прекрасная декорация для любого вида ужасов. И с эстетической точки зрения, и с социальной. Как иначе, когда одна твоя соседка – чуть сумасшедшая, а другая повернута на чистоте и готова мыть пол общего коридора по выходным в восемь утра?
Роман Ольги Птицевой – чтение мрачное и меланхоличное, но без этого текст не был бы собой: как шоколад без какао. Слова вгоняют читателя в тоску там, где это нужно – а уж Ольга Птицева мастер навести нужную атмосферу и ущипнуть за правильную струну души. «Там, где цветет полынь» – своего рода терапия. Это роман о поиске смысла – и пусть каждый вложит в эту фразу то, что ему ближе. Меланхолия тут лечит, а не убивает. Такое вот горькое полынное лекарство.
В книге друг на друга наложены пласт откровенно бытового – со всеми присущими социальными драмами, от любви до семейных отношений, – и пласт откровенно мифического. У этих двух пространств куда больше точек соприкосновения, чем кажется. Отцы здесь избивают до крови, матери отрекаются от детей, женихи оказываются мошенниками, а друзья познаются в беде. И все это причудливо и витиевато вплетается в мир фантастического: в делишки пугающего старика Гуса и Зинаиды, в поля полыни и в туман, несущий забвение…
Сюжетно книга работает по принципу гармошки: текст то жадно глотается читателем, то, наоборот, никак не хочет идти дальше. История часто резко скачет от медитативности к действию, и середина романа кажется чуть затянутой – до тех пор, пока Уля не находит записи своего отца. Вот тут-то Ольга Птицева давит на газ: этот «дневник» сделан филигранно и стилистически, и сюжетно. Подхлестывает читать.
Финал романа отвечает на многие вопросы, но в целом оставляет легкую недосказанность – в рамках этой книги очень правильное решение, как бы ни привередлив был читатель. Да и в целом, горький запах полыни – отличная метафора сразу много чего, но, главное, смрадного дыхания смерти. А уж дар это или проклятье – кто знает?
Ольга Птицева как бы намекает: memento mori. Но и о жизни не забывай.
Знаю, что ничего не знаю
Алина Брюс, «Дремеры. Изгнанники Зеннона». Издательство «Компас Гид», 400 стр.
Вира Линд живет необычном мире. Здесь каждый может пробудить волшебство камней, а города окружают барьеры из света, защищающие жителей от жутких и странных Теней. Да вот только Вира не владеет даром, который есть даже у самого обычного крестьянина. А тут еще сверху наваливается проблем: помолвка по расчету, изгнание, а в довесок — правда о лучшем друге, родителях и себе самой.
«Дремеры. Изгнанники Зеннона» — книга, которая сначала цепляет сеттингом, потом — персонажами. История держится где-то на стыке фэнтези и постапокалипсиса, и в отличие от многих других авторов, Алина Брюс не пытается запихнуть сюда все и сразу. Катастрофа, которая произошла когда-то давно, отлично подвязана конкретно под этот мир. Она не выбивает читателя из необходимой атмосферы.
История девушки Виры — это, с одной стороны, приключение-выживание, с другой — взросление и поиск. Попав в нетипичную ситуацию, героиня изменяет представление обо всем: от собственного дяди до осознания самой себя. Если первые страницы, скрывая отсутствие дара, Вира ведет себя слишком уж некрасиво — на это автор и напирает, — то к концу книги постепенно начинает принимать себя такой, какая есть. И вообще понимает правду о себе. Можно представить, что Вира – это своего рода Мирабель из мультфильма «Энкатно», только решившая скрывать отсутствие дара самыми дурацкими способами: потому у Алины Брюс и получается правдоподобнее. Шестнадцатилетний подросток скорее соврет: скажет, что у него есть дар, а когда попросят продемонстрировать на практике, пробубнит, что он занят, ему не до этого, и срочных дел – непочатый край. Или, допустим, можно выкрутиться иначе. В мире «Дремеров» есть игра «Жаба», когда дети вытаскивают разные камушки и пробуждают их. Конечно, Вире разок предлагают сыграть – но она просто заявляет, что слишком взрослая для этого. Такая забава – для малышни.
Книге иногда не хватает глубины и контекстов, хотя, учитывая гармоничный мир и запоминающихся персонажей, есть где развернуться. Впрочем, это только первая часть трилогии: следующие две книги видимо и станут полигоном для авторских творческих экспериментов. «Изгнанники Зеннона» — в некотором роде роман ток-шоу. И фэнтези-мир, и героев читатель по-настоящему познает по ходу действия. Все, что сказано до этого — не считается. Книга Алины Брюс — тот случай, когда прошлое полно тайн и окутано сладкими легендами, в которые хочешь не хочешь, приходится верить — альтернативы нет. А вот узнать, как все было на самом деле – задачка не из легких.
Начинается роман, кстати, с банального. Жребий сюжетной завязки брошен — брак по расчету. Но Алина Брюс не лыком шита, так что эта точка приведет не туда, куда кажется, и повлечет за собой больше последствий, чем обычно. В издательских анонсах, еще несколько месяцев назад, роман позиционировался как «романтическая фантастика»: от нее остались только вершки. Любовная линия здесь, конечно, важна. Но никаких избитостей и эротических сцен в библиотеке — только проверенные, пусть местами и считываемые, сюжетные ходы. «Изгнанники Зеннона» — легкий и увлекательный роман, который затягивает с каждой новой страницей. Истории веришь — не это ли самое главное?
Опубликовано в Юность №11, 2022
