* * *
Всё время громко радио играло.
Оно в ушах эфир прилежно пашет.
Нам из Колонного транслировали зала
«Скажите, девушки, подружке вашей…»
И звали штурмовать далёко море.
Мы поднимались с пионерской зорькой.
Родителей ссылали в санаторий,
А деток — в лагерь, с аппаратом «Зоркий».
Порядок был из цéмента и стали,
И в мае на фасадах эти лица…
Им «сверху видно всё», мы это знали,
Но Моцарт был за нас, как говорится.
ДЕТСАД
В. К.
Будто сосланы в сад на работы,
Все в слезах и соплях, и в тоске,
Утром строятся детские роты
И работают долго в песке.
И в игрушечном том Магадане,
Где судьба их с утра решена,
Хором «Мама!» кричат они маме,
Будто мама у роты одна.
Дети с гномами строили дамбу,
Помогали им птицы и крот.
…Я тебя в детский сад не отдал бы
Исправительных этих работ.
* * *
Умрём,— поедем в пионерлагерь,
Снова в детство впадём, не страшно.
Будем знамёна носить и флаги,
Слушать горн с хрипотцою влажной,
В футбол играть дотемна, до линейки,
В волейбол с девочками, поотрядно в прятки,
Будем бегать, бегать как у Дейнеки,
Тумбочку содержать в порядке.
Мы не вырастем, не будем мы как люди.
Белый верх, шорты, короткие платья.
Думаю, стихов писать не будем,
Лучше станем, расставаясь, плакать.
Что там было ещё в раю? Варенье.
Мама с папой приедут с передачей.
Я черничное любил. Воскресенье.
День открытых дверей. Седьмая дача.
* * *
Заглянул за занавеску —
И живи чужой судьбою.
А пока неинтересно,
Можешь быть самим собою.
Открываешь постепенно,
Как живут чужие люди.
Этой маленькой вселенной
Никогда потом не будет.
Хочешь жить с другими дружно —
Будешь весел и повязан,
Будто поступил на службу
И ходить туда обязан.
Закипает чайник скоро;
На столе там чашки, блюдца.
Руку жмут, берут за горло.
…Надо было отвернуться.
* * *
«Пустее стало…» — как сказал нам Плюшкин,
Повсюду смерть прошла, как вор,
Посредством паутины, а не пушки,
И дверь оставила открытой в коридор
И души умерших почтительно скупая,
слывёт помещиком в неведомых краях…
Нет-нет, да и слеза скупая
Появится, как птичка на полях.
Умру, хочу, чтоб по-другому было.
Не возвращаться. Вряд ли это месть.
Хотелось бы, чтоб ты меня забыла.
Я весь умру, не продаваясь, весь.
Опубликовано в Паровозъ №9, 2019