Анастасия Кинаш. ЭКЗАМЕНАТОР ЗАХЛОПЫВАЕТ ОКНО

ГЕОМЕТРИЯ

1
Этот вектор развития тянется в никуда.
Там заглотит тебя чёрный кит – ты его еда.
И вода кругом, и соль запеклась во рту.

И стучит в голове:
Та-да-да, та-да-да, та-да-да.

Или это поезд мчит тебя вдоль реки,
Машут вслед ему прозрачные рыбаки.
А внутри тебя – крючок, не сорвешь крючка.
Распускаются у неводов узелки.

Ты вдыхаешь, приготовившись к ничему,
В темноте глумятся тени, шипят: «А ну,
Попытайся назло посидеть с нами в комнате».
У луча есть начало, луч тянется в тишину.

2
Снился урок математики в старшей школе.
Девятый класс, невыглаженная рубашка,
Через стекло небо, а мне почему-то больно,
Но если закрыть глаза становится страшно.

У меня есть линейка, карандаш, ластик с жирафом,
Есть транспортир и блокнот на пружине.
Мне кажется, кто-то смотрит на меня из-за шкафа,
Весь в пыли меловой и паутине.

Господи, Людмила Васильевна, сделайте ему замечание!
Или вызовите из тени к черной доске.
Пиши задачу: «Есть человек и здание
И ещё следы на горячем песке.
Голос, который всегда ускользнет из формулы
Между тобой и искомым всю жизнь числом».

Сзади смеются, как будто болеет горло.
О ком эта задача?
Кажется, ни о ком.

3
Тили-тили, трали-вали,
Это нам не задавали,
Это мы не проходили –
Что вы, что вы – никогда!

Мы должны метаться в иле,
В мягком рыхлом покрывале,
Чтобы над оврагом плыли,
Мчались в небо поезда

Без имён живётся проще,
Без души смеёшься лучше,
Только пляшет водомерка
Над пустою головой,

Только плачет чья-то мама
В нехорошей мокрой роще,
Мы не слышим, нас не слышат.
Бог с тобою, Бог с тобой.

ЭКЗАМЕН

Мне говорят «садитесь», и я сажусь.
Руки кладу на колени, сердце сжимаю страхом.
Вроде бы всё приучено наизусть,
Вроде можно раз и единым махом.

«Пуф» – и закончить этот железный день
(Рельсы и шпалы, ложек буфетный скрежет).
На стене – плакат, видна только буква «е».
И значок корня или суффикса между.

Э – говорю, О – говорю потом
Слова стучат каблуками где-то по коридору.
Что-то неладно со звуком, какой-то шторм
Внутри меня – немое и злое море.

Мне повторяют: «Смелее, мы все вас ждём»,
Я сжимаю ладони и увязаю.
В эфире шуршит: «Прием, твою мать, прием!
Прекращай тонуть, ты до сих пор живая».

Я удивлённо моргаю (пытаюсь сморгать слезу).
Потолка уже нет, и видно, как небо тлеет.
Звёзды шипят от боли, а я внизу
Им улыбаюсь понимающе еле-еле.

Значит, экзамен провален уже давно,
Сказанное не знает своей границы.
Экзаменатор захлопывает окно,
Я успеваю увидеть правильную страницу.

Опубликовано в Бельские просторы №12, 2019