Александр Переверзин. СТИХИ В ЖУРНАЛЕ “Prosōdia” №11, 2019

***
то по домофону говорит
то глядит в застывшие потёмки
на электробудку магнит
и не дышит как в рентгеносъёмке
то пройдёт весь город под землёй
то застынет на скамье квадратной
то, представив время шестернёй
крутит его мысленно обратно
то везёт осириса в метро
то лежит в пальто на одеяле
для чего он делает не то
что ему полжизни объясняли

***
Дед всегда говорил маме:
не называй их нашими именами.
Как, — придёт время, — ты Кать и Алёш
пустишь под нож?

Какая Варька, какой Борька?
Называй Рябина, называй Зорька,
да хоть Ласточка, хоть Лебеда.
Но нашими — никогда.

Поэтому до четвёртого класса
я дружил с Кувшинкой, любил Водокраса,
носил в стойло Эльфу сахар и мел,
а с людьми дружить не хотел.

***
По тропе над глубоким оврагом,
от церкви Предтечи, что наверху,
мы спускались осторожным шагом
с кладбища, где надгробья во мху.

Вдоль тропы тянулась сигнальная лента,
над обрывом качалась тополиная взвесь.
Мы остановились у информационного стенда
с надписью «Вы находитесь здесь».

Десятью минутами ранее,
проходя кладбищенский квест,
ты обратила внимание
на приставленный к дереву крест.

Прямоугольник латуни
на проволоке повис.
Ржавый крест мы зачем-то в траву воткнули
и спустились вниз.

Здесь Москва-река, голоса и лица,
здесь хохочет в компании жизнелюб,
а поодаль над мёртвой живая птица
раскрывает клюв.

Вы находитесь здесь.
Вот дорога к воротам,
водяная мельница, кассы, храм.
За реки неестественным поворотом
всё кончается.
Мы находимся там,

где деревья свисают черно и плотно,
собирая сумерки по частям,
и светящийся череп поочерёдно
примеряют к длинным своим костям.

***
По новгородскому детинцу
во тьме блуждало Рождество,
и раздавало всем гостинцы
невиданное существо.
Оно, одетое в парчу,
себя считало дедморозом,
держало посох и свечу,
воссев в ковчеге двухполозом.
Горбатые снеговики,
кто однорук, кто безголов,
несли лопаты и венки
на фоне ледяных стволов.
София изнутри пылала,
в ней сотни свеч слились в пожар,
а за оградой, у провала,
качался осиянный шар.
Раздался выстрел фейерверка.
Бежала женщина, спеша, —
тьма осветилась и померкла, —
от грома пряча малыша.

7–8 января 2019

***
Всю ночь с дороги доносился страх:
то скорая, то скрип тяжёлых петель,
то пахло гарью и взвевался пепел
и оседал в разбуженных дворах.

Спускался человек с ж/д моста
и голуби его опережали.
Когда он исчезал за гаражами,
в Шатуре наступала пустота.

Ты говоришь: она неизличима.
Но почему её нарушил крик?
Кого она не умирать учила
и кто её любимый ученик?

Опубликовано в Prosōdia №11, 2019