Воспоминания о М. А. Небогатове
Глава из книги «Предчувствие весны. Воспоминания и раз- мышления поэта о времени и судьбе» (Москва: «Беловодье», 2017).
По окончании университета я был распределен в Кемерово, в областной отдел народного образования, откуда меня должны были перенаправить в одну из школ области. Но мне удалось устроиться в молодежную газету «Комсомолец Кузбасса», где я в итоге проработал два года – сначала в областном центре, а затем собственным корреспондентом этой газеты в ЛенинскеКузнецком. Что запомнилось из этого биографического зигзага?
В Кемерове в 1955-м, еще до знаменитого доклада Хрущева о культе личности, мы с Николаем Алексеевым (сейчас он доктор философских наук, в Москве, в РАН) организовали в газете «Комсомолец Кузбасса» литературный «разгром» некоторых представителей официозной литературы: сами писали и организовывали критические статьи о таких писателях, как Геннадий Молостнов, Алексей Косарь, воспевавших шахтные терриконы и промышленные дымы над городом, считая это символом промышленной мощи. А мы с мальчишеским задором объявили такую символику признаком дурного вкуса. Мэтры кемеровской литературы, в ту пору не имевшие еще своей писательской организации, жаловались в обком ВЛКСМ, органом которого являлся «Комсомолец Кузбасса». Но тоже молодой Николай Троицкий, редактор газеты, нас защитил от ответных нападок.
В то же время мы расхваливали свежие литературные ветры Кузбасса, представленные именами Михаила Небогатова, Игоря Киселева, Евгения Буравлева. С этими тремя я встречался и взаимодействовал, хотя сам по себе никакого литературного веса среди писателей того времени не представлял. Но молодые амбиции меня распирали сильно.
Расскажу о них по порядку.
С Михаилом Небогатовым мы столкнулись впервые в 1944 году. Я, в ту пору подросток из литературного кружка в Ленинске-Кузнецком, послал в областную газету «Кузбасс» подборку своих стихотворений, среди которых было «Маяковский в раю». Само стихотворение забыл, сюжет его сводился к тому, что находящийся в раю советский поэт с возмущением читает стихи земных продолжателей поэтических «молчановых». И были в моем труде примерно такие строчки:
Стихи благополучны и покаты,
Как пролитый на стол холодный чай.
Их написал какой-то Небогатов,
С водой чернила спутав невзначай.
Через полмесяца получаю ответное стихотворение. Свой полудетский опус забыл, а этот хлесткий ответ помню наизусть:
«Я уж в раю» – и слава богу,
Он вам, ужам, конечно, рад.
Чего ж вы подняли тревогу,
Как будто забурились в ад?
Наверно, ангелов вам мало,
Пугали б их своим баском.
А нас зачем кого попало
Поганить старческим песком?
Гляди, еще загробным душем
Окатите землян, как бес.
Тогда мы ваш покой нарушим
И стащим за ноги с небес.
Что прятаться под небесами?!
Дадим перо и чистый лист.
И скажем так:
– Пишите сами,
Оптимистичный скандалист!
Марайте лозунги-летучки,
Переливайте их в стихи,
Пусть вам помогут эти штучки
И наши замолить грехи.
Через десять лет, когда я уже работал в «Комсомольце Кузбасса», мы с Михаилом Александровичем встретились у него на даче. Вспомнили эту поэтическую перепалку, посмеялись.
– Я думал, на меня какой-то старик наехал, поэтому высказал свои соображения насчет «старческого песка», – шутил Небогатов. – Если бы знал, что критикану тринадцать лет, написал бы ответные стихи покороче и полегче. Что-то вроде «выдрать бы пацана-стихоплета…».
Общение с М. А. вспоминаю тепло.
Подготовил С. Донбай
Опубликовано в Огни Кузбасса №5, 2021
