О фильме Михаила Локшина, а может, и не о нём…
Хороший фильм «Мастер и Маргарита»? – Да.
Плохой фильм «Мастер и Маргарита»? – Нет.
«Да» тождественно «Нет»? Или ближе к теме: зло может быть добром?
Это не упражнение в софистике, это попытка понять смысл романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Как бы мы ни оценивали фильм 2024 года и все предыдущие киноверсии, первооснова одна, с нее и надо начинать.
Итак, в Москву прибывает абсолютное зло – Сатана. Чтобы не пугать публику, Булгаков выбирает ему имя, один раз мелькнувшее в «Фаусте» Гете, – Воланд. Но сути это не меняет. Зло остроумное и, можно сказать, милое, окружение Зла веселое, злодейств особых не творят, так пустяки: всего две головы, одна – отрезанная трамваем, и одна – оторванная котом Бегемотом, тут же, впрочем, приделанная назад. Есть одна нестыковка с убийством Азазелло Мастера и Маргариты, но это в книжке, и опять же там бестолковщина: то ли убил, то ли не убил, то ли метафора, то ли жена дописала…
А куда зачислять убийство барона Майгеля, ума не приложу, ведь его застрелили на балу у Сатаны, то есть уже как бы в аду, а в аду это уже не смерть, там все и так мертвые.
Зачем же прибыло наше милое абсолютное зло в Москву? А Бог его знает! Действительно, знает ли что-нибудь об этом центральный персонаж Иешуа, он же Иисус Христос? По роману, они с Сатаной чуть ли не приятели. И вообще, у них там, в потустороннем булгаковском мире какие-то странные взаимоотношения, судит и прощает почему-то не Христос, а Сатана, канонический евангелист Левий Матфей (в романе Матвей) выступает в роли курьера и упрашивает Сатану-Воланда от имени Иисуса, чтобы тот взял Мастера с собой и наградил покоем: «Неужели это трудно тебе сделать, дух зла?» Воланд, конечно, соглашается, правда, резонно спрашивает, чего к себе-то не берете? Ответ замечательный: «Он не заслужил света, он заслужил покой». Это в аду-то покой? Хотя, как недавно я слышал, что и ад – вовсе не ад, и дьявол – не дьявол, потому что Сатана – это падший ангел, а потому, в сущности, добрый и отзывчивый – «вечно хочет зла и вечно совершает благо». Чую, не одна диссертация защищена на этом пассаже.
Кстати, создатели фильма 2024 года дали зрителю возможность связать концы с концами: Мастер прыгает вниз с высокого балкона психбольницы, Маргарита запивает свою записку мужу красным вином с подозрительным белым порошком, то есть перед нами два самоубийства – деяния, достойные только Ада, и потому Воланд законно забирает Мастера и Маргариту с собой в преисподнюю (домик с венецианским окном, вьющимся до самой крыши виноградом, свечи и даже старый слуга – трудно не позавидовать мучению в такой преисподней).
Вернемся к первому евангелисту Матфею. Булгаков, наверное, не зря его ввел в повествование. От первого Евангелия до «тысяча первого», ведь, судя по всему, именно апокрифическое евангелие сочинял Мастер? Если были поставлены такие амбициозные задачи, все по-взрослому и перед нами не гарри-поттеровское фэнтези, то отчего Булгаков совсем забыл про пятую книгу Нового Завета – Откровение Иоанна Богослова? Ведь в Апокалипсисе тоже про нашего душку Воланда, только бьются с ним и его нечестью ангелы под руководством второй раз пришедшего на Землю Христа не на жизнь, а на смерть. Как новозаветные блудницы, драконы, звери номер 666, Гог и Магог, Антихрист и сам дьявол, неизбежно поверженный Спасителем, соотносятся с булгаковской добродушной сатанинской компанией?
Уже слышу: чего привязался со своим каноническим писанием, роман про любовь, про плохой социализм, хороший, в смысле совсем плохой, сталинизм и удушающую свободное творчество действительность. Что ж, согласен, любовь душевная, а в фильме так вообще замечательная! Евгений Цыганов в роли Мастера – просто мастер! Маргарита, как и положено, красива, стройна, сексуальна, модель Юлия Снигирь всем этим параметрам соответствует. Но в начале картины мне вдруг показалось, что Маргаритой будет актриса с незабываемой внешностью – Полина Ауг. Вот это было бы ошеломляюще смело! Все недруги Михаила Локшина тут же забыли бы про истраченные на его творческие изыски тринадцать миллионов народных долларов. Но Полине досталась всего лишь второстепенная роль вампирши Геллы.
Социализм в фильме тоже хорош, Москва аутентична времени, строительные деревянные настилы натуральные, уже возведенные площади – широкие и просторные, много воздуха и света – не захочешь, голову кому-нибудь трамваем отпилишь! Художнику- постановщику, гримерам, операторам, «картинке», одним словом, – респект, снимаю шляпу!
По поводу унижения художника «братьями по разуму»: опять возвращаюсь к первоисточнику. Есть стойкое ощущение сведения автором, Булгаковым то есть, счетов, а это, даже если подлые поступки требуют справедливого наказания, для «великого романа» – а именно так его позиционируют в эпиграфе к фильму – мелковато.
Отчего такие крамольные предположения про сведения счетов? В 1931 году пьеса Булгакова «Кабала святош» была допущена к постановке, но тут же в допущении ей было отказано – один в один, как у героя Цыганова в фильме. Разве такое забудешь и простишь? В 1936–37 годах параллельно с «Мастером и Маргаритой» Булгаков пишет еще одно неоконченное сочинение – «Театральный роман», начинает его сразу же после бесповоротного разрыва с МХАТом и, конечно же, по доброте душевной всех соприкоснувшихся с ним по театральной работе «объективно» в романе выводит. Жена Булгакова Елена Сергеевна, видимо тоже по доброте душевной, потом составила огромный список персонажей романа и соответствующих им прототипов – никто не забыт, ничто не забыто! К чему это все? А к тому, что на выходе получается раздвоение личности: утром пишем «Театральный роман» и раздаем каждой сестре по серьге, а вечером стряхиваем обывательскую шелуху, надеваем халат Мастера и творим вечное, нетленное.
Масштаб происходящих в то время в России (СССР, конечно) событий, как созидательных, так и трагических, а порой апокалиптических требовал и требует для осмысления нечто большего, чем рефлексия о снятии пьесы, исключении из Союза писателей, отлучении от ресторана «Грибоедов». Действительно, в чем сакральность и трагизм фигуры Мастера в романе, отчего такое внимание темных и светлых сил? За что ему вечный домик между небом и землей? В чем подвиг жизни? В написании истории про Понтия Пилата и Иешуа? Так ведь мук особых не принял, даже трухнул при стуке в дверь – бросил написанное в печку. Получается, что только за прикосновение к Теме Христос просит за него, и не абы у кого, а у лютого врага своего! А чтобы Мастеру было нескучно, ему в придачу любовь неземная! Хотя по любви тоже есть вопросы…
Что еще смущает в романе? Не складывающаяся в пазл мозаика событий. Действия не стыкуются между собой. В фильме это не сильно смущает, потому что легко списывается на запой Мастера или белый порошок Маргариты, которые чего хочешь в пазл сложат. Но для чего, к примеру, в сюжетной канве нужен бал Сатаны? В чем смысл в этой череде убийц и злодеев, целующих голое колено Маргариты? С чем или кем они коррелируют в романе? Опять ищем прототипы? Отчего Маргарита их королева? У нее, кроме разгромленной квартиры критика Латунского, ни одного злодейского актива за спиной. Ах да! Еще рога мужу, который «молод, красив, добр, честен, обожает свою жену» но, видимо, сильно занят, ведь «сделал важнейшее открытие государственного значения» (не могу не спросить: зачем эта повисшая в воздухе подробность про «важнейшее открытие»? Чтобы мы не ошиблись и распознали мужа Елены Сергеевны полковника Шиловского, от которого она сбежала к Булгакову? Так вроде никто и не сомневается, что она прототип Маргариты).
И все же, к балу. Для чего нужно было убивать барона Майгеля, жарили бы на тефлоновой сковородке до нежного хруста или, еще логичнее, взяли бы в свою команду. Он же не младенец, чтобы пить его кровь из черепа Берлиоза. Да и Сатана не вампир. Но Булгакову виднее, как сделать Маргариту исчадьем. Новое исчадье меж тем великодушно до странности. Маргарита рискует любовью всей своей жизни – Мастером – и вымаливает прощение детоубийце Фриде, чтобы той не подавали платок, которым удавила младенчика. Правда, перед этим по-девичьи советует просто упиться вусмерть. Мизансцена, должно быть, рассчитана на выжимание слезы, но у нас под рукой бесхозный платочек: не убедительно! Уж лучше бы из первого круга Ада Данте Алигьери вызволила Овидия, Гомера, Платона, Аристотеля, Сократа и всех рожденных до Христа добрых людей!
И обещанный вопрос о Любви с большой буквы: отчего такая легкость или, как говорит сама Маргарита, «легкомысленность» при выборе между «дурой» (по Воланду) Фридой и Мастером? Ведь ей поначалу дали только одно желание, это потом слабохарактерный Сатана исполняет еще одну просьбу. Выходит, любовь никакая не сакральная, а, как и Маргарита, «легкомысленная». Предвижу усмешку адептов романа: как не понять всю тонкость момента, неоднозначный сложный внутренний мир Маргариты! Простоват, каюсь.
Искать логику там, где ее нет, смысла немного, лучше воспользоваться хронологией.
Первый вариант романа, тогда в нем еще не было ни Мастера, ни Маргариты, был написан в 1929 году и назывался «Копыто инженера», в 1930-м сожжен (но мы же помним, что рукописи не горят, кое-что осталось), в 1932- м создается новая версия, еще сильно отличающаяся от канонической, в 1934-м появляются персонажи Мастер и Маргарита, но и это не окончательный вариант! В 1937-м Елена Сергеевна пишет в дневнике об окончательном названии «Мастер и Маргарита», в это же время, как было уже сказано, пишется «Театральный роман» с неизбежным влиянием одного произведения на другое.
В 1940-м Булгаков уже безнадежно болен, и хотя доказывается, что он продолжает работать над романом, делать это полноценно в предсмертном состоянии вряд ли возможно. То, что роман остался незаконченным, признают все. Отсюда и разноголосица сюжетов, наверняка созданных в разное время с разными творческими задачами и физическим состоянием автора. Честь и хвала сподвижникам творцов, только благодаря им творцы чаще всего и доживают до триумфа. Но у меня всегда возникает чувство неловкости, когда незавершенные произведения редактируют, сводят воедино, завершают жены, дети, внуки, сподвижники то есть.
А в фильме, если я правильно понял концовку, социалистическую Москву, а может быть, и не только социалистическую, уничтожают – все взрывается, все горит. Мастер и Маргарита, наверное, все же речь об их душах, тихо счастливы. Возможно, душа Мастера даже будет чего-нибудь писать белым гусиным пером, вопрос – только о чём эта душа будет писать? Самые яркие впечатления остались в разрушенном третьем Риме – Москве, а в домике с венецианским окном и вьющимся виноградом Цыганов каждое утро будет открывать глаза и видеть одно и то же личико Снигирь во веки вечные. Может быть, это все же Ад?
Хороший фильм «Мастер и Маргарита»? – Да.
Плохой фильм «Мастер и Маргарита»? – Нет.
Опубликовано в Бельские просторы №3, 2024