***
Внезапно вечером заломило левый висок.
Шаги через силу — словно в песок
По щиколотку увязли ноги мои.
Ты не замечала. Убегала. Кричала: «Лови!»
Внезапно понял, что уже не двадцать пять,
И вместо: «Боже мой» — шиплю сквозь зубы: «Твою мать».
Всё чаще вопрос: «Хватит ли сил для нового дня?»
Любимая, не рискуй. Не стоит ставить на меня.
***
Наблюдаю за прошлым —
Двор, солнце, под забором горошина.
Вот кошка — чем-то неявным встревожена.
Вот маленький росток — проклюнулась горошина.
Жжётся — коленки зелёнкой измазаны.
Если отмыть — мы будем разными.
Но пока не поймали, скачем чумазыми
В пыли под тополями, акацией, вязами.
В кастрюле на печке вода греется.
По телевизору — «Время» (лет десять ещё не изменится).
Всё чаще в мыслях тянусь к улетевшему прошлому.
А вокруг старый лес — то, что было горошиной.
***
А у нас как обычно — привычный порядок:
нет скандалов, майданов, нет драм бытовых.
В нашем местном пруду извели всех русалок,
и беззубым (так принято) пишется стих.
Этот город притих, погрузился в сиесту,
притворился курортным — и всё, нет проблем.
Только мальчик с гитарой здесь явно не к месту.
Его пафос наивен — мы не ждём перемен.
***
Я замёрз. Дай мне плед, шерстяные носки — я мечтаю согреться.
Принеси мне дымящийся кофе, бульон, молоко или мяту.
Я устал от людей и сетей, где мы вместе и порознь публично распяты.
Я прикрою глаза — попытаюсь увидеть последние отблески детства.
Измельчала эпоха — или мы стали очень большими.
Нас уже не заводят скандалы, интриги и драки.
Меня больше волнуют бегущие стаей собаки
И какая погода нам выпадет на выходные.
Это просто хандра. Это осень в классическом стиле.
Я сейчас побрюзжу пять минут — и больше до завтра не буду
Не ругайся. Я помню про график… Встаю и иду мыть посуду.
И я рад, что ушли наконец всевозможные «или».
***
Протянуть руки,
Взять,
Крепко сжать,
Прислушаться к дыханью,
Начать дышать
Синхронно,
Дышать в унисон.
Это реальность
(Я сам в это верю с трудом).
В этой реальности уже не поставить в загон.
Научившись дышать — не ужиться в загоне.
Страшно вспомнить, сколько блёклых лет провёл в коме,
Как-то передвигаясь, общаясь, местами греша,
Местами дрожа…
Но не дыша.
Так, не дыша,
В этой реальности не умереть со скуки…
Протянуть руки,
Взять,
Крепко сжать.
***
Мы знаем, как моря становятся морями,
Оставаясь чем-то мокрым,
Видим в стёклах отраженья тех, кого нет с нами,
Только сами как-то блёкло
Смотримся в зеркалах и портретах на камне.
Яркие краски только на экране,
Яркие краски — вкус запретного плода.
Вы искрились, несмотря на то что погода
Была то липко-пасмурной, то липко-жаркой.
Противоестественно отказываться от подарков.
Противоестественно отказываться от счастья —
Последнего, предпоследнего, предпред…
Потускнел, рассеялся тот свет.
Иногда бывает — ночью не приходит сон.
Идёшь на ту самую страницу тайком.
Ведь в стёклах отражаются те, кого нет с нами.
А моря — они мокрые. Они так и останутся морями.
***
Опять ноябрь подкрался незаметно:
Внезапный насморк, на дороге гололёд.
Приходится всё чаще — против ветра.
Но…
Всё пройдёт, родная. Всё пройдёт.
Длиннее вечера, и разговоры
Плутают и теряются в потёмках.
А за окошком снег присыпал горы.
Готовятся волхвы идти на поиски ребёнка.
А в небе — звёзды, звёзды, звёзды, звёзды!
А дома — дети, дети, дети, дети…
Переберём воспоминания о лете.
Родная, а давай сегодня ляжем спать не поздно.
***
Душное лето.
Аэропорт. Я с букетом.
Встречаю. Встречаемся. Взгляд.
Так через прицел за мгновенье глядят —
За мгновенье до выстрела.
А здесь и сейчас немыслимо
Даже представить такое.
Это как в пирожном перец…
Мы не виделись почти месяц…
Объяснение, через пару минут, простое:
— Милый, нас теперь уже не двое.
Задержка четыре недели.
Да-да, как раз перед тем, как мы улетели.
Кто-то из нас был неосторожен.
Забей. Ты мне ничего не должен.
Это только моё дело.
Я всё давно решила.
Это моё тело.
Я не хочу, как страшила,
Ходить с токсикозом и пузом.
Мне до диплома два года.
Мутит. Голова идёт юзом.
Гадская здесь погода.
С Леночкой съездим в больницу,
Она там была два раза.
Ничего со мной не случится,
Ничего.
Обрубаем проблемы сразу.
Я что-то кричал, шептал, говорил —
Не помню. Да какая разница…
Вчера вот дочери за океан не звонил.
А получилась умница.
Да и красавица.
***
У меня плохое воображение:
Я не могу представить океан любви,
Я не знаю, что такое океан любви.
Я знаю, что такое капля любви —
Это ровно столько, сколько у меня есть.
Капли не хватит на весь мир,
Так же как одной спичкой не согреть зиму.
Но, может быть, именно этой капли
Тебе не хватало для счастья.
***
Когда я исчерпаю небо,
Когда себя поймаю в луже,
То вспомню город, где я не был,
И вспомню всех, кому был нужен.
Я вспомню всех их поимённо,
Перелистаю попортретно.
Их далеко не легионы,
К тому же, унесённы ветром
Из них не меньше половины —
Кого куда, жаль — безвозвратно…
И жизни… меньше половины
Осталось.
Память, пепел, пятна…
Опубликовано в Енисей №2, 2019
