Варвара Заборцева – автор молодой, но её стихи уже легко узнаются. В них – колодезная чистота русского Севера, детское восприятие мира и в то же время глубокая мудрость. Это глаза художника и тонкое знание деревни, где «Бог живёт не по углам». Думаю, Варвару ждёт большое будущее, если она, «дотянувшись до ягод» поэзии, не потеряет свою родниковую искренность и прекрасную наивность.
Дмитрий Легеза
* * *
И зимы на Севере белые,
И ночи июньские белые,
И море – нарочно ли – Белое,
И набело хочется жить.
Побелены печи на праздники.
Побелены избы на свадебки.
Настираны белые скатерти,
Когда подаётся кутья.
И кажется, будто на Севере
Не в землю уйдешь ты, не в землю, а
Под снегом на время укроешься.
И талой водою – домой.
Останешься ниткою белою
В рубашке, платке или скатерти.
Побелкой на печке уляжешься.
Узором сверкнёшь на окне.
* * *
На синей скатерти разлили молоко,
Повесили сушиться и назвали небом.
И так оно высóко-высоко
Повисло без верёвки и прищепок.
Предчувствие весны всегда одно:
Нет солнца, но оно незримо близко.
И будут вновь метели за окном,
А дома простокваша в белой миске.
И дай-то Бог, со мною будет сын
Пить молоко в преддверии весны,
Зеленоглазый и в рубашке белой.
Скажу ему: высóко-высоко,
Возможно, тоже любят молоко
И ждут весну
И первые капели.
* * *
Несу дрова,
Полешко за полешком.
Топить давай,
Подкинем от души.
Согрей чайку
И белого нарежь-ка,
С горячим сливки больно хороши.
Уха вплывает в белые тарелки.
Картошки горяченной целый таз.
Мы с бабушкой вдвоём.
Снежочек мелкий
Ругаем за неделю пятый раз.
Мне говорит:
«Платочек повяжи-ка
Да огребись маленько, замело».
И падают
И падают
Снежинки.
Согрею их натопленным теплом.
* * *
Чёрное на белом –
Дерево в сугробе.
Белое на чёрном –
Иней на ветвях.
Вьюга утром пела.
Мы запели обе.
Кружат обречённо
Белые слова.
Тучи снеговые
Скоро почернеют,
День – безумно хилый,
Тонет в феврале.
Кажется, впервые
Бегала во сне я –
Печку побелила.
Стало чуть светлей.
* * *
Большое розовое небо,
Большая тишь на берегу.
Как благодарственный молебен,
Пишу «спасибо» на снегу.
Простое, круглое, большое.
Озябшей варежкой пишу.
За то, что утром снег пошёл и
Мне так знаком его маршрут.
Он сверху вниз, а я навстречу,
И этот миг для нас двоих.
Благодарю за эту вечность
На белых варежках моих.
* * *
Дедушке Коле
Помню,
Как пахнет «Арктика лёгкая»,
Дымом копчёные кудри твои.
Изредка кашляя,
Чуточку окая,
Ты меня, дед,
Научил говорить.
Щёки морщинисты,
Брови густяшши,
Веки тяжёлые –
Взгляд голубой.
Вижу,
Корзину большашшую тащит.
Ты за брусникой?
Можно с тобой?
Руки мозолисты,
Пахнут опилками,
Пусть на баяне разгонят тоску.
Слышится песня –
Горячая, пылкая.
Руки,
Что пахнут лесами, опилками,
Держат мой первый букварь.
* * *
Бабушка,
Сыграй на вешалах 1 .
Простынями белыми окутай
Серый двор,
Где музыка жила.
Пусть поют
Гнилые вешала
Знаю, их мелодия неслышна,
Но коснёшься ты,
И простыни задышат,
Тихо-тихо
Полетят.
И будто
Ветер не бельё качнёт –
Колокола.
1 Приспособление для сушки белья на улице (диал.)
СЕВЕРНАЯ КОМНАТА
Занавески на окнах голубые.
Стены в цветочек – синие.
Изба зовётся северной.
Вслух сказал –
И уже хорошо.
Окна смотрят на север.
Печки нет и в помине.
Ветер в щелях задувает –
Слушаю
И дремлю.
Нагрелась изба, нагрелась.
Солнце катится за гору.
Июнь катится за гору.
Розовеет
Белая ночь.
Прыгает по занавескам.
Путается в узорах.
Хочет, хочет остаться.
Спрятаться под кровать.
Зимой избу закрывают.
Добела изба промерзает.
Как раньше я не догадалась –
В ней зимует белая ночь.
НАКАНУНЕ АВГУСТА
Сохнет укроп на печке,
Запах на всю избу.
Сонный комар лепечет,
Спать, говорит, забудь.
Разгадай, говорит, язык мой.
Разгадай, говорит, почему
Белая ночь темнеет
К августу –
Почему.
Тихо жужжат занавески,
Тихо белеет окно.
Если бы ночи,
Если
Белыми,
Как занавески,
Были бы круглый год,
Они бы уже давно
Перегорели
И пожелтели.
Жёнки жужжали бы:
Надо подсинить.
Вот и приходит август.
* * *
То ли туман подступает,
То ли туман отступает –
Так начинается молодость.
В поле рождается дом.
Стены из цельного дерева.
Окна расшиты деревом.
Птица резная – на счастье.
Конь от беды сбережёт.
Сбудется, милый мой, знаю.
Спи, а на утро услышишь,
Как запоют половицы,
Радуясь третьей душе.
* * *
Весь день говорила я «здравствуйте».
Ни слова другого, ни звука.
Расслышала реку и землю я.
Желала им тоже здоровья.
Здоровалась с дедом Зиновием,
Манефой, глухим Никанором.
И столько здоровья прибавилось,
Скорее бы в дело его.
* * *
Черёмуха. Обрывистый угор.
И ягоды повисли где-то между
Рекой и небом. Не достать рукой
Чернеющие ветки – как и прежде.
Они так близко и бездонно далеко.
Погаснут ветки с первым снегопадом.
Опять ничьи. Но, может, через год
Я подрасту и дотянусь до ягод.
Опубликовано в Эмигрантская лира №4, 2022