Татьяна Стоянова. ТРИПТИХ О ДОМЕ

1. Путь

Мои самые страшные сны
О путешествиях и дорогах
Вчера я пыталась добраться
В ЮАР на перекладных
И никак не могла понять
В правильном ли направлении еду
Этой ночью я перевозила через границу
Шесть чемоданов с лекарствами
А в билете не было багажа
И денег в кошельке тоже
Всю свою жизнь несколько раз в неделю
Я еду во сне в дом своего детства
На поездах автобусах и машинах
Воспроизводя в памяти их в мельчайших деталях
И никогда не доезжаю до пункта назначения
Все мои одиночные поездки наяву
Проверка на прочность
Ответ на вопрос смогу ли я вернуться
Если оказывается так легко сгинуть
Исчезнуть на самом краю света
Как будто тебя и не было вовсе
Я сидела в иммиграционной тюрьме в Мексике
Нарушала таможенные правила
И чуть не попалась во Вьетнаме
Я выбиралась пешком из таких дебрей
В Малайзии Камбодже и Китае
Что до сих пор страшно вспоминать
Я ездила на волах в Никарагуа
И балансировала с чемоданом в обнимку
На мопеде в Таиланде
Просилась на ночлег к чужим людям
И спала в аэропорту на чемоданах
Сутками не ела и кормила попутчиков
Вырывалась из чьих-то рук
В ночных кубинских трущобах
И оказывалась в центре бандитской
Разборки на окраине Нижнего
Чего только не было
Теперь я точно знаю
Что справлюсь со всем этим
Да и с чем-то посерьезнее тоже
Но каждый раз когда я снова во сне
Теряю дорогу к дому моего детства
Просыпаюсь в холодном поту
И долго не могу прийти в себя
Это будет преследовать меня всю жизнь
Дом которого больше нет
И призрачный путь к его обломкам

2. Сон о возвращении

Сегодня впервые в жизни
Мне приснилось возвращение
В дом моего детства
Я приезжаю к бабушке и дедушке
Чтоб познакомить их
Со своим будущим мужем
Утро поздняя осень
Мы просыпаемся
Бабушка хлопочет на кухне
Раскатывает тесто
Разминает творог
Готовит кывырму
Через несколько минут
Густой слой сметаны
Начнет румяниться
В печке-фырыне
Дедушка только что
Ее жарко растопил
Строгий как всегда
В своей вечной шляпе
Он ковыляет из подвала
Неся в руках оку
Запотевший железный кувшин
И говорит мне по-гагаузски
Что сейчас напоит нас настоящим
Молодым вином
Я перевожу шарап – вино
И слышу в ответ
Дорогая разве это обязательно
Ты же знаешь
Я пью только виски
Отворачиваюсь и вполголоса
Отвечаю дедушке
Конечно я так давно
Не пила твоего вина
В неловкой тишине
Мы смотрим с террасы
На сад и виноградники
Солнце пригревает листья
Они слетают с яблони
Полупрозрачными
Янтарными пластинками
Колодец укутан туманом
Мне хочется его рассеять
Обойти все закоулки прошлого
Показать их приблизить
Сделать видимыми
И я начинаю рассказывать
Ему взахлеб о том
Как мы ели зеленые орехи
Яблоки и абрикосы
Потому что никак не могли
Дождаться их созревания
Как носились босиком
По улице в жару и грязь
Как сами растили кроликов
И наперегонки носили
Им охапки свежей травы
Он рассеянно смотрит
Поверх деревьев
И молча курит
Потом внезапно спрашивает
А вай-фай здесь где-нибудь есть
И тогда я перестаю говорить
Потому что вдруг понимаю
Он никогда не испачкает рук
Чтоб выкопать молодой картофель
Не натрет мозолей на пальцах
Рубя топором дрова
Не обует галоши чтоб
Пройтись по влажной траве
Вдоль ровных рядов
Ульев в палисаднике
Он не давил виноград ногами
В деревянной бочке
Похожей на лодку
Не пробовал на вкус
Теплое парное молоко
Не закапывал кроликам
Глаза лекарством из пипетки
Он другой непохожий на меня
Мы разные и так будет всегда
В скольких городах
Я бы ни жила
Бабушка заглядывает к нам
Задерживает тревожный взгляд
На струйке сигаретного дыма
И говорит по-гагаузски
Давай отправим его обратно
Я с облегчением киваю
И улыбаюсь ей в ответ
С тех пор
А может и гораздо раньше
Каждый новый человек
Еще до нашего сближения
Проходит мысленную проверку
Вот этого возвращения
В дом моего детства
Несмотря на то что
Не стало ни его
Ни бабушки с дедушкой ни меня
Той самой деревенской девчонки
Сбивающей палкой орехи
С верхушки дерева
Потому что до нижних веток
Она еще не достает

3. Возвращение

Если бы мне дали право выбирать дом
Я бы не выбрала ничего нового
Я бы вернулась обратно в свои десять лет
В наш старенький сельский дом
С шиферной крышей виноградной аркой
И облупившимся деревянным забором
Туда где во дворе еще цветет
Не срубленная папой сирень
Где бабушка сидит на приспе
И вяжет из овечьей шерсти
Носки для нас с братом
Близоруко высматривая
Куда мы там снова запропастились
Домой идите завтра наиграетесь
Где я танцую не включая свет в сумерках
В самой дальней комнате для гостей
Под песню группы Руки вверх
Маленькие девочки
В первый раз влюбляются
И верю что все так и будет
Что любить это на всю жизнь
Если бы мне дали право выбирать дом
Я бы не выбрала ничего нового
Я бы вернулась обратно
В свой крошечный рай
С пчелиными ульями под окнами
Из которого так и не смогла
Вырасти.

Опубликовано в Традиции & Авангард №1, 2021

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Вам необходимо авторизоваться на сайте, чтобы увидеть этот материал. Если вы уже зарегистрированы, . Если нет, то пройдите бесплатную регистрацию.

Стоянова Татьяна

Родилась в 1990 году в Кишиневе, до семнадцати лет жила на юге Молдовы, в Гагаузии. В 2008 году переехала в Москву. Училась в Московском государственном университете печати. С 2014 года занимается продвижением современной русской литературы в издательстве «Редакция Елены Шубиной» (АСТ). Участница поэтического семинара Дмитрия Воденникова (школа «Пишем на крыше») и сообщества «Живые поэты». Автор поэтического сборника «Матрешка» (2018). Публиковалась в журналах «Юность», «Нижний Новгород», альманахе «Я и все», «Литературной газете», сборнике «Живые поэты. Книга II».

Регистрация

Сбросить пароль