***
В тему молчат мобильные.
Мысли как в холодильнике.
Яблочки молодильные —
Словно вино в мороз.
Вот и зима. Да ей-то что!
Белой укрыла ретушью
Город. Тоскливо? Нетушки!
Воздуха тусклый шёлк.
Едет автобус. Девочка
Смотрит в окно. Печаль в зрачках:
Голубь на голых веточках…
Папа вчера ушёл…
***
Чай из душицы с мятой —
Зноем тоскует лето.
Не понимаю, где ты.
Думаю о тебе.
Чайник, с горелки снятый,
Всхлипнул бочком, задетый
Ложкой случайно. Где ты?
Писано по воде.
Пряники… Нет, не с мёдом —
Просто мятные пряники.
Пискнул комарик пьяненько —
Мелкий подвальный тать.
Рано вставать. Погода
Шепчет о прошлом. Впрочем,
Ночью всё небо — в клочья,
Крошек не сосчитать.
***
За горизонтом сизый горизонт
Уходит. И никак не дотянуться.
И взглядом не приблизить. Но резон
В остывший дом когда-нибудь вернуться
Едва ли есть. Там нет уж ничего.
Там даже позабыто моё имя.
И был ли дом? Да не было его…
Но были голоса, и я — за ними:
Найти. Себя. Без заданных примет.
И что мне дом? Не в нём искать ответ.
***
Тропинка — лёд, и не ступить ногой,
Настолько скользко в ней и неуютно.
А мне никак не встретиться с тобой,
Хотя мы вместе чуть не поминутно.
И солнце блещет ярко, невпопад,
Холмы срезая, как ножом, тенями.
Иду навстречу солнцу, наугад,
По абрису стихов, что между нами.
Опять споткнулась — рифма сорвалась.
Да где же я сейчас? В котором лете?
Куйлюкнул ворон. Ускользает час,
Присыпанный снежком на этом свете.
Новогоднее
Что написать?.. Что будет хорошо:
Не мы, так звёзды всё за нас решили.
Тебе — кристальной стопку, посошок,
А я открою том Мамардашвили.
Что написать?.. Что скоро Новый год,
А с ним и радость. Боже мой, о чём я?..
Мой вымысел, мой шарик золочёный,
Хранит старинный бабушкин комод.
Что написать?.. Писала год назад,
И три, и пять — полнейшее фиаско.
Волшебный шарик. Ёлка. Маскарад.
Я не отправлю. Некому под маской.
***
Наполнено море до синих краёв
Волнующей пантомимой.
Кому симбиоз, а кому и любовь,
И радость совсем не мимо.
У рака Она на ракушке живёт —
Прекрасная анемона.
О нежный мираж, лепестковый полёт…
Дрожа, ускользает крона…
Отшельник доволен — чарующий сон
Без нервных забот впридачу!
С ней гордо по рифу гуляет он.
В кораллах ракини плачут.
Он любит изысканный антураж
И быть на других непохожим.
Он странный немного: не любит пляж,
Его анемона — тоже.
***
Иногда хочется о любви.
Даже тебе. И почти без метафор.
А то всё давали Фальстафа,
Ну, почти что Фальстафа.
Иногда хочется голубиной
Любви. Просто. Как просо,
Которое птицы склюют.
Но она останется тут,
А не бродить по киоскам.
Господи… Где её носит?!
***
У Цвейга небо такое звёздное,
Что светом исходит ночь.
Не меньше, чем звёзд, многоточий
И слёз — читаешь и думаешь:
Ну чего он хочет?
Ведь не получит, дурак.
А она — вот так…
Дворник
Началась зима, и снега
Много выпадет ещё.
Дворник чистит дворик-лего,
Выставляет снегу счёт
За заваленную горку,
За дорогу-колею,
Цедит блажь скороговоркой
Про судьбу и про семью,
Что за тридевятьземельем
Где-то есть, а может… нет?
Нет! Он точно помнит: ценник
Был в письме — за свет и бред.
***
И что их тянет в ад-медсанбат,
Когда знай детей рожай?
Люби младенцев — сосут да спят.
А эти — в мужской пожар,
Где кровь да стоны… Христос. Аллах.
Под утро — тела. Но вдруг
Заклинит сердце: вон тот, в бинтах,
Контуженный и без рук…
Он бредил ночью, читал стихи
О мёртвой, живой воде —
Просил сестру отпустить грехи.
Отпущен. Живым. К тебе.
***
Найти тебя среди осколков,
Конечно, звёзд, а не стекла.
Под глухарём висит двустволка.
(Патроны вынула.) Дела
Меня немного задержали —
На пару дней… Или веков?..
Ну что ты, милый? Пусто в зале
Без этой вазы, без цветов…
***
— Нет, вы бросьте!
У карпа очень опасны кости:
Проколют кишки!
— Ма-тушки!.. Что слышу?
Да они растворятся выше:
Кислота желудка разъест
И ничего не оставит!
В уши лез спор о костях,
Об искусстве фаршировать и жарить.
На радостях, что меня не касается
Карп, с привычной сноровкой
Выпрыгиваю на остановке.
Любовь… Адамова кость.
И куда этой рыбе!..
Опубликовано в Енисей №2, 2019