О времени
1
Моему дедушке семьдесят, он выходит из дому каждый вечер
На спортивное поле у школы кататься на лыжах.
Я не люблю звонить ему, боюсь услышать важные вещи –
Например, о лекарствах, на которых он пытается выжить.
У бабушки тоже сердце и больные суставы –
Поэтому она ждет дедушку дома, ей не до спорта.
Распорота ночью, я чувствую, как усталость
Ложится на плечи, как снег засыпает город.
2
засыпай моя слепая
тьма беда моя звезда
мир мой снегом засыпает
и под снегом засыпают
птицы травы города.
мы не спим о ком-то спорим
шаг ломает хрупкий лед
тихо над спортивным полем
на него туман прилег
как в постель перина лишний
здесь любой случайный звук
одинокий старый лыжник
наворачивает круг.
мы не спим звезда дорога
кто настойчив, тот прощен.
я прошу в ночи у Бога
дай нам времени еще.
Зима
«Вот и зима», – сказал отец:
Второй канал, прогноз погоды.
Парк в позолоте, как в фате,
И лед, касаясь позолоты,
Звенит. И все вокруг – обман,
Кружится снег над дураками.
Вот выход в зиму, а зима
Стоит, глаза закрыв руками.
И снова праздник на дворе,
Все в ожидании сюрпризов.
Об этой сказочной поре
Лжет бесконечно телевизор.
А я смотрю во все глаза
В его глазок, где все прогнозы
(свет, тишина, мороз, гроза)
Образчиком стихов и прозы
Всей нашей жизни отгремят.
И мы не вспомним друг о друге,
Не промолчим «прости меня».
Лишь дворник сетует о внуке,
Листву холодную гребя.
И в день обманчиво погожий
Не выдохнуть «люблю тебя»
И не вдохнуть «я тоже, тоже».
Крадется время по пятам
И множит то, что не решили.
Вот выход в будущее. Там
Нет ничего. Лишь мы большие.
Дорожная
1
Вот поезд, вот корабль, вот самолет,
Вот рыбы, уходящие в полет,
Вот птицы, уходящие на дно,
Вот рельсы, выходящие в окно,
А вот душа, как девочка, одна
Задумчиво застыла у окна
И смотрит вдаль, и смотрит в топь и вглубь,
И слово не рождается у губ,
Но падает, как деньги, как ключи,
И ложечка о чашечку стучит
Под мерный стук колёс: все о себе,
И длится сон соседа по купе.
2
Что снится вам, соседи по купе?
Чужой воды глубокая купель,
Стоящая над нею тишина,
Чужая синеглазая жена,
Идущая по берегу одна,
И птицы, долетевшие до дна,
И рыбы золотые в синеве,
И корабли, парящие в Неве,
И поцелуй, погасший над Невой,
И я один, отчаянно живой.
3
Мы все одни: Нева, и я, и вы,
И город, полный мглы и синевы
(тот город, полный грусти и молвы),
Грифоны, кони, каменные львы.
И если я спрошу из пустоты:
«Сосед, давайте перейдем на “ты”?
Откуда ты? Куда твои следы
Ведут от кромки ледяной воды?»
То он во сне кивнет едва-едва
(молва в реке полощет рукава),
И не найдет слова, и промолчит.
Лишь ложечка о чашечку стучит.
4
И стук колёс, и топь болот, и зыбь
(мгновенье до бушующей грозы)
Бог вкладывает в слово, и язык
Вдруг чувствует соленый вкус слезы.
И поезд мчит, и самолет летит,
И рыба-солнце с облаков глядит.
И я один, и в глубине меня
Лишь ложечки о чашечки звенят,
И девочка-душа, и рыбий глаз
Зрят в повесть, где ни слова нет о нас.
Опубликовано в Бельские просторы №12, 2019