Хлебное
сегодня отдают за меру две –
хоть всё бери, не надорвать бы плечи.
расстелен август на сухой траве –
орех и мёд, антоновка и греча.
овечья шерсть на глади вышних вод,
галдеж и драка в птичьей монопольке…
внутри неугомонный счетовод
диктует, что берём, почём и сколько.
покуда за мешком несут мешок,
да столько, что дышать в телеге тесно,
душа щебечет в глиняный рожок
о чём-то бестолковом и чудесном
и, невзначай дотронувшись до лба
соломинками вечных сухоцветов,
не помнит: ей до ночи печь хлеба
и раздавать, ни крошки не отведав.
Морфана
не открывая дверь, из темноты
войдёт в тепло, подует на цветы
и у кого-то за порогом спальной
беззвучно спросит: кажется, уснул?
к постели пододвинет венский стул
и сядет, уложив подол крахмальный.
закрыв глаза, зачем, дитя, не спишь?
ты сверток, тишина, ночная мышь,
попавшая в черничное варенье…
зачем следить – до радуги в ушах –
как замедляет равномерный шаг
пугливая капель сердцебиенья?
зачем пытаться вырваться, когда
она не причинит тебе вреда?
дорога в гору, далеко до смерти.
усни же – и в почтовое трюмо
она тебя опустит, как письмо
в другую жизнь надписанном конверте.
Честный господин Майер
На окнах розы и столетники –
от злого глаза сторожат.
За ярким низеньким штакетником –
новорождённый райский сад.
Под звуки трубные и лирные
над головами мелюзги
летают ангелы имбирные,
сияют звёзды из фольги.
Уютна маленькая Родина:
работа – рынок – церковь – дом…
Они совсем не знают Одина,
а кто и вспомнит – то с трудом.
Раскрыта книга – Flora Prussica –
как будто снятая с петель…
В шкатулке – вышитая музыка:
стеклярус, шелк и канитель.
Цветами горними и дольними
украшен праздничный наряд,
пока рунические молнии
не вспыхнут и испепелят…
последний ковчег
до немоты утоптан снег,
луна как свежий шрам.
идёт посадка на ковчег
согласно номерам.
молчат, уставившись в табло,
как прорежённый лес:
там вместо имени – число,
а вместо фото – вес.
проходят званые на пир,
садятся на скамьи:
их скоро примет новый мир,
а значит, все свои.
им переменят естество,
дадут иной завет,
оставив землю тем, кого
среди сочтённых нет,
кому сидеть и ждать потоп,
за кем, неизъясним,
восстанет белоснежный столп
и алый рядом с ним.
за птицей
когда – в который раз – твой краткий век
украдкой позовёт развоплотиться,
тебя крылом заденет человек,
как птица,
и миг назад пустое естество
вдруг выпрыгнет – и съёжится сторожко…
посмотришь сквозь, но прямо на него.
ты – кошка.
проводишь крадом до закатных мет,
дорогу-пряжу разбирая слепо:
вернуться жить или сорваться вслед
за небо.
острое
однажды сквозь небесные мосты
прозрачные – увидишь с высоты
свой город, оставляемый без боя:
там нитями дороги и реки
окрестных дач цветные лоскутки
сметали наспех в полотно рябое.
там скоро будет вечер – без примет.
из-за заборов чуть заметный свет –
окно с окном – устроит переглядки,
задышит маттиолой темнота
и в сонном муркотании кота
услышится родное: всё в порядке, –
уже не слухом, чем-то изнутри, –
так близко, хоть возьми да отвори
и выйди к тёплым ним – да вот досада:
уже и обернуться тяжело –
дорогу застит острое крыло,
но ты смотри – покуда хватит взгляда.
Из жизни деревьев
Сад нежился, снимал несвежий снег,
вибрировал в шмелином низком гуде,
когда в него, как птицы, по весне
из города слетаться стали люди:
фруктовые кварталы обходя
и ягодные тесные аллеи,
рядили об отсутствии дождя,
о том, что были марты потеплее,
секли несостоявшийся привой
легко и сухо – мёртвые не плачут…
Но маленькая ветвь была живой –
случайно угодила под раздачу.
Мечтая о бараньем шашлыке
на огневище самопальной тризны,
никто и знать не знал, в какой тоске
казнённая весна из раны брызнет.
Что дерево? Оно переживёт,
переболит, потерю перетерпит:
укроет пеленой смолистый мёд
сечение ранения и смерти,
и, призраки отрубленной руки,
погибшей ветви тонкие фантомы,
синхронным залпом выстрелят «волчки»
в стеклянный синий глаз над летним домом.
… И только ветка знала, сколько в ней
детей – и отличала дочь от сына,
насколько стала за зиму прочней
её кора и твёрже – древесина,
и что в любви незаменимых нет
для выживших, кому остались корни,
а имена погибших на весне
услышат птицы – и получат зёрна.
Опубликовано в Витражи 2021