Анна Долгарева. СТИХИ В ЖУРНАЛЕ “ЮНОСТЬ” №8, 2023

***
Это желтым тревожным закатом
Наполняется отсвет и звук.
Я жила между «здесь» и «когда-то»,
А теперь я нигде не живу.

Только в Ладоги белых ладонях,
Что округлые камни таят,
Только в черных обломках придонных
Невеселая доля моя.

Человек, что спускается в сумрак,
Оставляет фамилию, тень,
Паспорт, обувь, дорожную сумку
И становится пыль и метель.

Это страшное чувство свободы
Под сиянием первой звезды,
Леденящие темные воды,
Бесконечные русские льды.

И теперь я безмолвна, подледна,
Словно рыба, что дремлет у дна,
Обеззвучена и первородна,
Недвижима, гладка и черна.

* * *
в русском поле растет одолень-трава,
одолень-трава.
постели мне постель, спой мне песню про ямщика,
уложи меня спать-забывать,
грудь в крестах, в кустах — голова,
мертвой воды налей в граненый стакан.

в русском поле растет одолень-трава,
выше пояса плещется одолень-трава.
ничего не страшно отныне мне;
на губах моих — ржа, я дую в дуду,
по земле раскисшей иду-пойду;
много белых грибов уродилось в этом году,
говорила бабка, — это к войне.

в русском поле растет одолень-трава,
хорони меня в одолень-траве,
мертвая вода течет в головах,
черноземом становится человек.
забывай меня, забывай меня, забывай.
в русском поле растет одолень-трава.

* * *
А птица летела, и под кожей у нее текли реки,
Черная река, Гремячая река, да прочие безо счета.
Да пятна озер проступали на крыльях пегих,
Да холмы и долины, как те, что под сенью ее полета.

Летела она, да так она говорила:
«Пой, мое горло, молчавшее от беды горло,
Пойте, синие ели, пойте, дворы да могилы,
Пой, опрокинутый в озеро город».

Проступали вереск да черника у нее в перьях,
Оживали деревни под ее полетом.
Старик выходил на крыльцо, хлопнув тяжелой дверью,
Смотрел высоко, напевал забытое что-то.

И пела-говорила птица на языке поднебесном,
И были заросшие малиной дорожки — ее жилы.
И больше никогда не кончилась ее песня.
Слово-то какое — никогда — вовсе непостижимо.

* * *
А на Сретенье снег полетел волною,
Да такой пушистый, такой огромный,
Словно не решает ничто земное,
Словно кошка тянется спинкой томной,

Словно мне четыре, в тяжелой шубе
Я смотрю на лучи фонаря живые,
Словно бабушка еще живая и любит
Поиграть в лото, посмотреть «Марию».

Я стою без шапки в России где-то,
Например вот, где-нибудь под Рязанью,
И лохмотья снега в столбиках света
Медленно спускаются осознаньем.

И как будто я все сейчас понимаю,
И как будто смерть отвернула морду,
И как будто смеется бабушка Майя,
Потому что Бог живых, а не мертвых.

Опубликовано в Юность №8, 2023

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2 (необходима регистрация)

Вам необходимо авторизоваться на сайте, чтобы увидеть этот материал. Если вы уже зарегистрированы, . Если нет, то пройдите бесплатную регистрацию.

Долгарева Анна

Родилась в 1988 году в Харькове. Пуб­ликовалась в журналах «Урал», «День и ночь», «Юность», «Витражи», «Дальний Восток», «Нижний Новгород», «Аврора» и других изданиях. Профессия – журналист. Лауреат Григорьевской премии (2019). Победитель VII Международного поэтического конкурса «45-й ка­либр» (2019); спецпризер Гумилевского конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019), обладатель вице-гран-при Кубка издательства «СТиХИ» (2020). Живет в Москве.

Регистрация
Сбросить пароль