Собака и солнце
Собака сидит у калитки
И смотрит в небесную реку.
Вверху проплывают собаки
Каких-то других измерений –
Кудрявые «небособаки»
Хвостами щекочут деревья,
И пульс тишины отмеряют
Цикады, засев у дороги.
Их слушают добрые боги
В квадратных и пыльных оконцах.
Скрипя половицами в доме,
Один потянулся и вышел,
Кивнул золотистой собаке,
Пошёл по лучистой дороге,
Виднелся, виднелся и скрылся.
Должно быть, взлетел на деревья,
Увидел лохматое солнце
И больше не хочет на землю, –
Так думает, сидя, собака.
Сияющий катится мячик
За спинами радостных сосен.
Скворцы, спозаранку проснувшись,
Построившись, вещи проверив,
Взмывают. «Прощайте до марта!»
До марта, до марта! Деревня
Кудахчет, стрекочет и блеет.
«Куда ты?! – рассерженно кличет,
«Вот я тебе!» – грозно грохочет.
Но здесь, у калитки, деревья
Качают на крыльях собаку.
Смотреть бы на них – и не лаять
Нигде, никогда, ни о чём.
Лето кончилось
Щелчок замка. Стерильный кабинет
Застыл в покое. Чисто вымыт пол.
На тумбочке расплылся ломтик света.
Стеллаж навытяжь, бравый, как корнет,
Напротив шкаф – угрюм и длиннопол.
И тишина. Ни вздоха, ни привета.
И, шелестя лавандовой волной,
Таща прибои, Шуберта, дымок
Над чьей-то крышей, паутину в сквере,
Шумя, проходит лето стороной,
Со звоном лето бьётся о порог
И умирает, не коснувшись двери, –
И отпускаешь лето, как фольварк
В лесистом крае, где дрожит янтарь.
Он – только пыль, причуды дуновенье.
И, значит, снова облетевший парк,
Обед в столовой, чеки, календарь
И чередой чужие дни рожденья.
Отомкнут стол, заточен карандаш.
Душе претит круглогодичный зной.
И как паренье ни казалось сладко, –
Довольно. Осень делает вираж,
И мы беспечно, с ясной головой
Вливаемся в блаженный ритм порядка.
365
«А что ты возьмёшь сегодня?» –
Город мне говорит.
«Смотри, у меня есть солнце!»
«Смотри, у меня есть крыши!»
Бросают на берег сходни,
Группу сзывает гид,
И стройки в разрезах улиц
Возносятся выше, выше.
Собака играет с морем,
Волны ползут назад.
Ребёнок бросает листья,
Студентка читает Сартра.
Моргает закат на шторе.
Сыпется жёлтый сад,
И окна осенне-льдисты,
И дети сидят за партой.
«Иди!» – говорит мне город,
Пряча рояль в кустах.
И я выхожу из дома,
Срываю его загадки,
Как первую землянику.
И даже сквозь толщу лет
Я буду любить и помнить:
«Смотри, у меня есть солнце!»
Романс
За окном, тишиной омытым,
За вечерним окном – пустыня.
Или, может быть, снегом лютым
Мир заносит.
Старый ливень дробит плиты
Или, может быть, брызжет иней.
Неприкаянна, не приручена
Дева-осень.
Мне страданий её не надо:
Пусть проходит, глаза пряча,
Мимо ставней, домов стылых,
Да по льдине.
Неосознанно, ради взгляда –
Ты струну ли, строку плача
Посвяти хоть одну, милый.
Посвяти мне!
Мы закрыли эпоху джаза –
Эйфорию лучей и терций.
Жизнь не кончится здесь, помилуй.
Ну, почти не.
Удали мои песни – сразу.
Нет! Продли на удар сердца.
Посвети мне ещё, милый.
Посвети мне.
***
Сегодня умерла моя любовь.
Так буднично и чуть ли незаконно,
Без ропота, без выдоха и стона –
Закрыла дверь, откланялась, ушла.
Куда девались перец и зола,
И соль, и ртуть, безумия источник?..
Остались только хрупкий позвоночник
И полустёртый блеск её крыла.
Я вспоминать не прочь её. Вчерне,
Фрагментами она была занятна –
Но, Боже мой, всё менее понятно,
Зачем, кипя, она жила во мне.
Земля в ночи меняет полюса,
Не правда ль, бунтари и ортодоксы –
Какие неземные парадоксы
Она таит, какие чудеса.
Это летит снег
В лужах рябит свет. Бег, непокой,
Мимо течёт ночь полной рекой.
Тающий вмиг блеск губ или глаз.
Мягко летит снег, белый, как вальс.
Сто фонарей льют пламя и мёд.
Мост озарён так, будто восход.
Мир за мостом строг, тёмен и тих.
Нежно летит снег, белый, как стих.
Лижет тепло рук вскользь, наобум.
Молча летит снег, белый, как шум.
В дрёме стоит сад, видит он сны.
Горстью безвременья мы занесены.
Это летит снег, белый, как снег.
Опубликовано в Образ №2, 2022