Вячеслав Возчиков. «Я СЕЙЧАС ЭТИМ И ЖИВУ: ДРУЗЬЯ НЕ ЗАБЫВАЮТ…»

Письма Валентина Григорьевича Распутина, адресованные в Бийск

Уже давно миновал тот возраст и преодолено состояние духа, когда небрежно, как о само собой разумеющемся, сообщал коллегам:
– Вчера письмо от Распутина…
Воистину, гордыня – бесовское искушение, причем сильнейшее…
Письма Валентина Григорьевича вовсе не были обыденностью, их, адресованных мне, пересчитать – пальцев двух рук хватит. Не решаюсь назвать их дружескими, однако и рассматривать как сугубо деловые – тоже несправедливо… Без лукавого стенания и неуместного сожаления понимаю, что не только о дружбе, но и о приятельстве с Распутиным говорить не приходится!.. Ведь всего-то личного общения – две мимолетные встречи!.. Первая – в 1975-м, в Иркутске, когда в аудитории университета самоуверенный первокурсник спросил писателя: «Появись сегодня Александр Грин, его бы опубликовали?..» Мне тогда казалось, что Грин – чуть ли не классик. А второй мини-диалог состоялся на горе Пикет, во время Шукшинских чтений, когда мне, тогда корреспонденту «Бийского рабочего», захотелось выяснить, зачем Валентин Григорьевич написал предисловие к роману Евг. Евтушенко «Ягодные места»…
Настоящее знакомство, стало быть, заочное – через письма. Не хочу рефлексировать о правомерности ощущений, но мнится, что частичка душевного расположения, сердечности, предназначавшаяся лично мне, была-таки в написанных убористым, не всегда даже разборчивым почерком строчках Валентина Григорьевича!.. Откровенностью, доверием, искренностью не одаривают посторонних… Что же разогрело сию теплоту?..
Наше общее сибирское землячество?.. Принадлежность к литературному братству?.. Может быть, вызвали некое сочувствие мои книжки, статьи, письма?.. Или же дружба с Александром Корольковым, философом и писателем из Санкт-Петербурга, по определению свидетельствовала в мою пользу?.. Не знаю. Но слышится мне в письмах что-то личное, от одной душе к другой направленное, – отклик на нечто созвучное и воспринятое…
Сегодня уже мало кто помнит, даже в Бийске, что под эгидой местного педагогического вуза выходил на рубеже «нулевых» литературно-художественный, общественно-политический «толстый» журнал «Розмысл», выпуском и содержательным наполнением которого непосредственно занимался автор сего вступления. Украшением первого номера, вышедшего в 1999-м, стало напутствие Распутина и его статья «Звонкое слово – Пушкин». Я полюбопытствовал в Интернете, публиковалось ли «пушкинское» выступление Валентина Григорьевича во Пскове, еще где-либо в те далекие уже годы. Никаких следов не нашел – похоже, «Розмысл» был первым…
Спустя десять лет меня захватила идея поздравить с семидесятилетним юбилеем замечательного человека, академика Российской Академии образования Александра Аркадьевича Королькова (имя друга Саши – буквально в каждом письме Распутина из моего скромного архива!), выпустив специальную книгу – с воспоминаниями, статьями и прочими материалами, присущими такого рода изданиям. Как результат – книга «Органика культуры», вышедшая в Бийске в 2011-м. Валентин Григорьевич, уже будучи тяжело больным, сочувственно и уважительно воспринял нашу с юбиляром настойчивость, откликнулся на просьбу и прислал свою статью («Давно собирались мы в Тобольск…») – едва ли не последний случай, когда Распутин отправлял в какое-либо издание новый, специально подготовленный текст. Между прочим, сам Валентин Григорьевич снабдил материал более кратким названием – «В Тобольск», однако впоследствии согласился с предложением А.А. Королькова изменить заголовок…
Но не затянулось ли предисловие?.. Не навязываю ли я свое присутствие, исключительно ради информационного пояснения присоединяясь к голосу выдающегося художника слова?.. Как бы ни хотелось продолжить, но останавливаю столь дорогие для меня воспоминания… С трепетом душевным предлагаю благосклонным читателям «Бийского Вестника» письма Валентина Григорьевича Распутина, адресованные автору сей публикации.

* * *

29 июня 1999 г., Иркутск.
Уважаемый Вячеслав Анатольевич!
Александр Аркадьевич Корольков уговорил меня отдать свой текст выступления на пушкинском юбилейном вечере в Пскове в ваш журнал.
Делаю это с опозданием, но надеюсь, не с окончательным, посылаю и что-то вроде напутствия. Прошу прощения за «руку», но оказался совсем без техники. В наше время повальной компьютеризации мне доставляет это удовольствие, вам же, боюсь, доставит неудобства.
Удач вашему журналу и Вам!
Искренне В. Распутин [Далее – напутствие журналу «Розмысл». – В.В.] Сейчас много появляется журналов – и толстых, и тонких, и литературных, и прочих. Большинство из них, как правило, имеет короткую жизнь. Причины: безденежье и безчитателье. Вторая причина серьезней, порядки последнего десятилетия загнали людей в такое отчаяние и оцепенение, что не до чтения. Чтобы разбудить, внушить надежду этим людям, требуется слово, которого еще не бывало по своей пронзительной доброте и искренности, по своей духоподъемной силе.
Вот такого слова я и желаю журналу «Розмысл», и тогда все будет в порядке
Валентин Распутин
[К письму прилагался распечатанный текст на 6 страницах «Звездное слово – Пушкин» с правкой В.Г. Распутина – В.В.]

* * *

8 апреля 2000 г., Иркутск.
Уважаемый и дорогой Вячеслав Анатольевич!
Я из Москвы писал уже Вам, а теперь вновь подтверждаю, что приехать в конце сентября в Бийск на симпозиум «Человек культуры» [одно из заметных научных мероприятий, организуемых в то время Бийским педагогическим вузом, получившим в 2000-м статус университета. – В.В.] не смогу. С великим сожалением приходится отказываться от этой поездки. На Алтай мне нужно, но очень неподходящие сроки. С 1-2 октября мы проводим в Иркутске ежегодные Дни русской духовности и культуры, и большая часть пригласительно-организаторской работы лежит на мне, последние дни перед началом, как правило, самые беспокойные. Впрочем, Вы всё это знаете.
Желаю успехов Вам и Вашим коллегам в проведении этого нужного события и надеюсь на встречу в дальнейшем. А вот А.А. Корольков, вероятно, успеет нынче побывать и у вас, и у нас. Ему и дорога одна, и сроки как нельзя более подходящие.
Ваш В. Распутин

* * *

[Из письма режиссера Ирины Поплавской В.А. Возчикову 21 марта 2001 г.] <…> Посылаю Вам, по его просьбе, письмо Валентина Григорьевича Распутина и несколько глав из своей книги-трилогии – «Мой фильм (исповедь кинорежиссера». <…>
21 марта 2001, Москва.
Дорогой Вячеслав Анатольевич!
Не удивляйтесь, пожалуйста, поступлению этой работы. О существовании ее я еще несколько месяцев назад сказал Саше Королькову, и он, правда, не читая, предложил показать в «Розмысл», что мы теперь с Ириной Ивановной Поплавской, автором рукописи, и делаем, посмотрите, пожалуйста. Мне работа нравится, но я в щекотливом положении, поскольку И.И. снимала по моей прозе фильм, о чем здесь и пишет, но поверьте, что себя, даже в качестве «героя», рекомендовать я бы не стал. Дело не во мне, а в свидетельстве из первых рук и из первых уст о кино такого, о чем читатель не знает, об атмосфере в искусстве недавнего прошлого.
Если рукопись не подойдет – никаких обид ни с моей стороны, ни со стороны автора быть не может. Мы только предлагаем, а решать Вам.
Работа у Ирины Ивановны большая, поступайте с нею, как сочтете возможным, договорившись, конечно, с автором [конечно же, материал И.И.Поплавской был опубликован в журнале «Розмысл» – в 2002-м! – В.В.].
Своего я, к сожалению, прислать ничего не могу. Увлекся болезнями, но, надеюсь, не навсегда.
Искренне Ваш В. Распутин

* * *

8 января 2002, Москва
Дорогой Вячеслав Анатольевич!
Обращаюсь к Вам с просьбой, тем более что уверен, что инициатива, вызвавшая эту просьбу, исходит от Вас.
Уже более месяца назад получил я подписанное ректором вашего университета письмо с приглашением на симпозиум-чтения в конце сентября теперь уже наступившего года. Или – прислать статью для будущей книги об интеллигенции. Невозможность поехать на симпозиум для меня была ясна с самого начала, потому что ежегодно с 1 октября мы в Иркутске проводим праздник русской духовности и культуры, а конец сентября – самое ответственное время; одни из приглашенных отказываются, другие не могут и т.д., надо их срочно заменять, объяснять и встречать. Александр Аркадьевич [А.А. Корольков. – В.В.] был у нас два года назад, он эту кухню представляет.
Что касается статьи – есть у меня статья, по теме подходящая и большая, но требующая тоже большой переделки, ибо написана она больше десяти лет назад. Боюсь, что до 1 апреля мне с нею не совладать.
Занят я сейчас работой, отставлять которую боюсь: отставлю – не скоро примусь снова, поэтому лучше всего, чтобы не подводить вас, отказаться мне и от этого варианта. Долго я раздумывал: успею – не успею, и, пока раздумывал, всё очевидней становится, что могу не успеть.
Простите за «руку»: есть у нас в доме компьютер, но нет у меня с ним отношений. А машинку расколотил, новую же завести не соберусь.
Нужна мне механическая, а они теперь в редкость. Ещё и поэтому я пишу Вам: ректору показывать свои каракули неловко, а вы по-свойски поймете.
С наступившим Новым годом! Здоровья и душевной крепости!
Ваш В. Распутин

* * *

25 июля 2009 г., Иркутск.
Дорогой Вячеслав Анатольевич!
Письмо Ваше отыскало-таки меня, хотя по летнему времени было это не просто.
Я рад получить от Вас, как прежде говаривали, весточку, рад, что друзей своих Вы не забываете. Имею в виду прежде всего Сашу Королькова, конечно, трижды достойного, чтобы в юбилейные дни отдать ему должное. Одного боюсь: что сам я для такой работы не гожусь. Вот уже три года всякое сочинительство даже в малых формах я оставил. Провалился в яму, где только болезни и никаких вдохновений.
По этой же причине не поехал на юбилей Василия Макаровича. Поверь, что это не отговорки, Саша о моих бедах знает, но, боюсь, что, как и большинство, кому пытаешься объяснить, не очень верит.
Давайте договоримся так: до Сашиного юбилея время еще есть, и если у меня хоть что-то хоть в какой-никакой форме получится, – тогда пришлю, то ли будет, то ли нет. Ничего более определенного я обещать не могу. Болезнь моя отступать и не думает, а годы вспять тоже не разворачиваются.
А письмо от Вас получить был искренне рад.
С поклоном В. Распутин

* * *

18 июля 2010 г., Иркутск.
Дорогой Вячеслав!
Лучше поздно, чем никогда. Отсылаю одновременно два письма – тебе и Саше Королькову. Только что вышел опять из больницы (я в Иркутске), куда попал в срочном порядке <…>. Слава Богу – ненадолго: подошла у погибшей дочери очередная годовщина [Мария Валентиновна погибла 9 июля 2006-го в авиакатастрофе в аэропорту Иркутска. – В.В.], и я пригрозил, что убегу в любом виде. <…>
[Валентин Григорьевич просил никому не показывать данного двухстраничного письма, потому я прерываю цитирование. – В.В.]

* * *

Ноябрь 2010, Иркутск.
Дорогой Вячеслав!
Наконец-то, спустя месяц или два, даю вам ответ. Ответ и попытаюсь-таки что-нибудь сказать о Саше Королькове. Но беда моя та, что я сегодня что-то соображаю, а через неделю полностью свободный человек от памяти и товарищей.
Недели через две возвращаемся мы в Москву. Надолго ли – ни один больной, ни другой знать не могут. Но очень, очень хочется по весне вернуться в Иркутск, и тогда уже можно будет прекратить всякое общение с миром.
Хочу, чтобы вы с Сашей меня поняли! Я не капризничаю, не цену себе набиваю. Боюсь. Боюсь, потому что мало что из своей былой молодеческой жизни помню. Заговариваюсь, далеко от дома не отхожу, не отхожу далеко и от сегодняшнего дня, что было не только годы, но и месяцы назад, помню слабо.
Хватит пугать вас, а испугаетесь, когда увидите мое сочинение. Но полной уверенности в том, что оно у меня явится нет.
Чтобы я что-то вспомнил, мне нужен очерк (статья) о нашей с Сашей поездке к Елфимову [Аркадий Григорьевич Елфимов – председатель общественного фонда «Возрождение Тобольска», книгоиздатель. – В.В.].
Она у меня где-то есть, но отыскать не могу, и его статьи (одну-две) об образовании, которым он занимается, и совсем небольшие его воспоминания о его работе в Париже.
Попробуем! Но надежды очень и очень мало. В моей памяти не осталось и тысячной доли русского языка, которым я писал.
Обнимаю.
В. Распутин

* * *

03.01. [3 января 2011, Москва] Дорогой Вячеслав Анатольевич!
Я понимаю, что не того вы с Сашей ожидали от меня, но я, братцы, верьте – не верьте, в тяжелом положении и ничего лучшего сделать не мог, хоть и перебрал несколько вариантов. Всё, как говорится, сдал окончательно. Верите вы мне или не верите, но мне уже просто нельзя браться за перо. Так я и сделаю, эта последняя попытка, над которой я сидел не час и не два и не день и не два, заставляет меня окончательно проститься с тем, чем я жил.
Не взыщите.
Книжку вы и без меня сделаете хорошую, дружескую, а я потом, если будет на то воля Божья, с радостью ее прочитаю.
Кланяюсь вам. В. Распутин Хотя и поздновато, а всё-таки с Новым годом!
В.Р.

* * *

31 августа 2012 г., Иркутск.
Дорогой Вячеслав!
Спасибо за письмо и дружескую поддержку. Я сейчас этим и живу: друзья не забывают, тормошат, и хочешь – не хочешь, а приходится двигаться и отзываться. Со смертью Светланы [Светлана Ивановна – жена В.Г. Распутина, умерла 1 мая 2012 года. – В.В.] я ведь не только жену потерял, но в немалой степени и себя тоже. Потому что уже давненько, года три или четыре назад, очень сильно лишился памяти. Сказались раны молодости, когда сначала в Красноярске, а затем в Иркутске, уличная братва избивала меня до полусмерти, после чего и там, и там не обошлось без серьезных операций. А к старости они дали себя знать, притом очень серьезно, теперь вот недели через две надо лететь в Москву (надеюсь, что ненадолго), а как я там буду передвигаться, как общаться с умными людьми (а в Москве иных, кажется, уже не осталось) – не представляю.
Хотелось бы и в Питере последний раз побывать, да побаиваюсь.
Разве что наш общий друг Саша Корольков возьмет надо мною шефство… Но и это, как говорится, под вопросом.
Кроме писем, ничего больше не пишу. В первые тяжелые годы пытался преодолеть себя, заставить не сдаваться – нет, всё напрасно. Что хорошо и что плохо – слава Богу ещё могу различать, и не только у себя, но и у других. Семьдесят пять годочков – не шуточки, уже не ты над ними властвуешь, а они над тобой.
И все-таки надеюсь еще на встречу.
Искренне
В. Распутин.

* * *

10 января 2014-го я отправил сообщение на мобильный телефон Валентина Григорьевича, полагая, что так ему будет легче и читать, и при желании – ответить:
«Дорогой Валентин Григорьевич, день добрый, поклон Вам!.. Выпросил у Королькова номер Вашего телефона, чтобы поздравить с добрыми зимними праздниками – Рождеством, Новым годом. Будьте здоровы – обязательно! Мира и благополучия Вам, творчества – Вашего неповторимого, всего доброго Вашим близким! Пусть добрым окажется наступивший год! С великим уважением, сердечно Вячеслав Возчиков».
Валентин Григорьевич ответил в тот же день, через три часа:
«Благодарю вас. Надеюсь, в Питере встретимся. Распутин».
Не пришлось встретиться… И уже никогда не доведется…
Александр Корольков, уже не единожды упомянутый выше, в своей книге «Русская духовная философия» привел факсимиле письма В.Г.Распутина, из которого особо запомнилась мне такая строчка: «Россия еще вернется к себе…» Не пускаясь в рассуждения по сему поводу, добавлю лишь: вернется, думается, и тогда, когда осознается как очевидное: каждая строка великого писателя, такого, как Валентин Григорьевич, – достояние народа, страны, сыном которой он был. Записки, письма, рукописи – всё, объемлемое понятием «наследие», должно быть собрано и сохранено с надлежащей бережностью, вводиться в научный оборот через публикации в книгах, журналах, газетах… Способность воспринимать боль другого как собственную, сопереживать душе ближнего – не в этом ли духовность?..

Опубликовано в Бийский вестник №1, 2021

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Вам необходимо авторизоваться на сайте, чтобы увидеть этот материал. Если вы уже зарегистрированы, . Если нет, то пройдите бесплатную регистрацию.

Возчиков Вячеслав

Доктор философских наук, профессор, член Союза писателей России, лауреат Алтайской краевой Литературной премии им. В.М. Шукшина.

Регистрация
Сбросить пароль