Часть вторая. Часть первая опубликована в журнале “ПОСЛЕ 12”, 2016/1-2
*
В Сростках бабулька меня спрашивает:
— Ты, милок, из Москвы али из России?
— Из России, бабушка, из России.
*
В России лопаты — и те штыковые.
*
«Писать умеют, но им не о чем». (Бабель о писателяхэмигрантах)
*
Мой девиз: зри в корень и крону!
*
В споре рождается не истина, а головная боль.
*
Один мой знакомый выдавливал из себя по капле раба и умер, дурачок, от обезвоживания.
Всё, всё уже было, всё уже написано. Нам остаётся только правильно расставить знаки препинания.
*
— Ты, надеюсь, не страдаешь гипертрофированной манией величия?
— Я известен тем, что совершенно неизвестен.
*
Литература — не богадельня и не дом престарелых. В литературе часто и умирают, и без ножа режут.
*
Бродский искусно препарировал русскую поэзию.
Он умертвил её, затем расчленил, потом вновь сшил разъятые части. Она осталась прежней, но стала мёртвой.
*
— Ребята! Вы так отстали от жизни, — говорил я на заседании литклуба, — это вдвойне удивительно, если учитывать, что жизнь давно уже стоит на месте.
*
Скороговорка для экзистенциалистов: «Скоблю скамью — скорблю по Камю».
*
Мы ангелы внутреннего сгорания — сгораем внутренне и становимся ангелами.
*
— Между любовью и смертью так много общего, — говорит поэт С. Т., — если это вообще не одно и то же.
И продолжает, незаметно впадая в патетику:
— Я знаю, что на свете есть тысяча причин, чтобы покончить с собой. И только одна, чтобы жить. Но эту единственную причину не знает никто. Поиск её и составляет пресловутый смысл жизни.
Живи себе навстречу!
*
В мутном рассудке черти водятся.
*
За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь. Тем более, если один из этих зайцев — ты сам.
*
Я никогда не буду посередине, в середине тесно, чёрт возьми, тут мало места! Я всегда буду с краю, крайним. Там простор и много свежего воздуха.
*
Вечность состоит из тысячелетий, тысячелетия из веков, века из годов, года из месяцев, месяцы из дней, дни из часов, часы из минут, минуты из секунд, секунды из мгновений. А мгновения состоят из вечности.
*
Чем глубже в слово — тем больше смыслов.
*
— Как ты себя чувствуешь?
— Хуже, чем тебя…
*
От морального до аморального — одна буква, любил повторять редактор издательства И. В., а последствий от этой буквы — на целые тома.
*
Вот что теперь до конца дней будет мучить моё невезучее поколение 85-го года: а не лоханулась ли тогда вся страна в выборе нашего будущего? Вдруг всё это произошло потому, что мир завидовал нам, нашему пути, нашему какому-никакому социализму? И что же? Что, если кучка оппозиционеров при поддержке толпы деклассов, таких же, какие были в 1917м, свалили великую империю? А может, от коммунизма (хотя бы и китайского) нас отделяло всего-то пятьдесят лет? Что эти пятьдесят лет в масштабах вселенной? А Россия опять профукала свой (и наш с вами) шанс?
*
Если Россию ожидает то же, что и весь западный мир, то пусть лучше она сейчас умрёт от заражения крови, чем потом от ожирения.
*
Любые перемены — это катастрофа. Поэтому к катастрофам нужно относиться спокойно, как к переменам.
*
О коммунистах: они считали себя солью земли — и пересолили.
*
«Розы ржали…» Из стихотворения Артёма Веселого. 1928 год.
Что это было за время? Ничего о нём не знаю…
*
На улице только что прошёл короткий, но сильный дождик. Неожиданно выглянуло солнце, но не удержалось на небе и рухнуло прямо под колёса мчащихся по мокрому асфальту машин. Они раскатали солнце по всей дороге, и на асфальт невозможно было смотреть из-за яркого света.
«Блестящая смерть, — мрачно закончил я сочинять метафору, — просто блестящая смерть сегодняшнего солнца».
*
Иногда так чего-то захочешь, что понимаешь — обязательно надо от этого отказаться…
*
Цветы, например, не делают ничего… Но как мастерски они это делают!
*
Кризис среднего возраста: возраст, когда не хочется быть средним.
<…>
*
Самые красивые цветы произрастают на нервной почве.
*
С живыми гениями мы спорим. Внимательно слушаем только мёртвых.
*
Потеряв себя — не спеши искать: отлежись, пусть тебя найдут другие.
*
Жить каждый день как последний, выгореть дотла, чтобы смерти ничего не досталось.
*
Легче всего заблудиться, когда идёшь именно по прямой дороге.
*
Каждому молодому поэту или прозаику хочется, чтобы литература началась с его произведений.
Каждому молодому критику хочется, чтобы литература закончилась вместе с его злыми критическими статьями. И эта бесконечная история повторяется из одного литературного поколения в другое.
*
Не беда, если кулик хвалит свое болото, беда — это когда в свое болото он пытается превратить и ваше окружающее пространство.
*
Осень, листья осыпаются, как старая штукатурка — лес пришёл в негодность, зима, как бульдозер, снесёт остатки лета.
*
— Вы были знакомы с этим человеком?
— Лично нет, но наши души дружили.
*
Деньги тают, как снег, и текут, как слёзы…
*
Прочитал, что Достоевский любил прозу Гофмана и особенно Эдгара По — он его фактически открыл для России. Эдгара По он считал истинным реалистом, верно видящим жизнь, — это очень важно, хм, для понимания, что Достоевский считал реальным, а что фантастическим.
*
Дошёл до ручки. Взял её, написал гениальное произведение, положил ручку на место. Пусть другие доходят.
*
Для того, чтобы прыгнуть выше своей головы, я даже согласен её потерять.
*
«Во-первых, гений никому не нужен, во-вторых, для него нет еды. А в-третьих, он не знает, где преклонить голову. Но, несмотря на эти неудобства, он, по всеобщему мнению, живёт припеваючи, ленивый, вялый, ненадёжный, коварный, лжец, вор, бродяга. Он вызывает недовольство всюду, куда ни забредёт. Поистине невыносимый человек. Кто способен с ним ладить? Никто, даже он сам». (Генри Миллер, «Время убийц. Этюд о Рембо»)
*
«Рука пишущего стоит руки пашущего», — говорю я вместе с Артюром Рембо.
*
Гениальность и безумие всегда разделяла незапертая дверь.
*
— Он флюгер, — говорил покойный фельетонист Виктор Титов о молодом поэте и журналисте
О. М., — но в жизни такие люди нужны, чтобы по ним узнавать, откуда сегодня дует переменчивый ветер удачи.
*
Не жизнь, а сплошная геометрия: круг друзей, любовные треугольники, чёрный квадрат забвения.
*
Может, я иногда и перегибаю палку, но это лучше, чем если палка перегнёт меня…
*
На вопрос учеников, почему он никогда не говорит им о загробной жизни, Конфуций ответил:
«Пока люди не научились правильно относиться друг другу в этом мире, какой смысл рассуждать о мире потустороннем?»
*
— Да, он тот ещё фрукт!
— Кстати, фрукт — это лучше, чем овощ.
*
Свежие, утренние, будто только что выстиранные облака.
*
Карабчиевский считал, что, написав строчку: «Я люблю смотреть, как умирают дети…»
Маяковский подписал себе смертный приговор. Мол, нельзя безнаказанно создавать такие страшные вещи. Карабчиевский также обратил внимание, что почти все, кто был с Маяковским близок, либо покончили с собой, либо были репрессированы, но в любом случае жизнь их сложилась неудачно. Будто поэта кто проклял. Интересно, что сам Карабчиевский, написавший свою знаменитую книгу «Воскрешение Маяковского» (1985), в 1992-м покончил с собой.
*
Опираться в творчестве нужно на то, что сопротивляется. Кто это сказал? Не помню.
*
Мы смотрим в небо — пусто. Бог смотрит на землю — густо.
*
Духовную пищу тоже можно отравить.
*
Тот, кто пасёт ветер, сможет подоить бурю.
*
Апология любви: «Лермонтовский Демон с высот совершенного знания спускается в Грузию целовать глаза красивой девушки…» (Николай Гумилёв)
*
Красота — страшная сила. Сила — страшная красота.
*
Это хорошо, что ты часто бываешь один.
Это плохо, что ты одинок.
*
«Никакого совершенства в литературе быть не может, если это живое творчество, отразившее несовершенство мира, а не дистиллированный настой из абстракций» (литературовед Алексей Зверев о писателе Генри Миллере)
*
Начинается июльский ливень. В небе страшный раскат грома, как будто Бог упал, поскользнувшись на падших ангелах…
*
В истории мировой литературы и философской мысли для меня нет радикальнее текста, чем этот: «Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл Я принести, но меч; ибо Я пришёл разделить человека с отцом его, и дочь с матерью её, и невестку со свекровью её. И враги человеку — домашние его» (Евангелие от Матфея, 10:34, 35). И сколько мне ни объясняли, я так и не смог понять его тёмного смысла.
*
Когда одни говорят одно, другие другое, я слушаю, о чём молчат третьи.
*
Он горел на работе так, что постоянно отравлял коллег продуктами своего горения.
*
Уходя из жизни, он хлопнул дверью так, что посыпалась штукатурка с лиц тех, кто остался в комнате.
*
Он подошёл ко мне и вежливо попросил спички. Я отдал ему весь коробок. С виду интеллигентный человек, кто же знал, чёрт возьми, что его зовут Герострат?!
*
«Режьте, режьте меня на части!» — кричал праздничный торт.
*
Искусство должно постоянно преодолевать в себе искусство.
*
Не нужно бояться иностранных слов: то, что язык не переварит — он выплюнет.
*
В словаре современного жаргона нашёл: «Барнаулить — назойливо приставать к кому-либо», «Кончай барнаулить!»
Вот ведь, кто-то родом из Барнаула так кому-то надоел, что даже термин появился — барнаулить!
*
У поэтов-шестидесятников был оглушительный успех. Так потом они всю жизнь и проходили — оглохшими.
*
Ищите, юные, я много потерял!
*
Поэт Константин Бальмонт, заполняя в какой-то столичной гостинице анкету жильца, в графе «Род занятий» написал: «Только любовь!»
Опубликовано в После 12 №2, 2017
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!