Виктор Кирюшин. ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ

***
Долго идти до Синюхина брода:
Церковь, погост и опять же погост…
Сколько легло в эту землю народа?
Больше, должно быть,
чем на небе звёзд!

Вдруг понимаешь без гнева и боли –
Жизни законы по сути просты:
Света полно золотистое поле,
Скорбные рядом темнеют кресты.

Буйно восходит из тлена и праха,
Всё принимая, забвенья трава…
Только одна милосердная птаха
Плачет и плачет, как чья-то вдова.

***
Льнёт паутина к седеющим мхам.
Свет убывает.
Время рождаться грибам и стихам.
Так и бывает.

Снова сгорают в багряном огне
Тихие рощи.
Время подумать о завтрашнем дне
Строже и проще.

Что там в логу, на ветру трепеща,
шепчет осина?
Время прощать
Даже то, что прощать
Невыносимо.

***
Стрелок неостановимый ход.
Морок заледеневших рек…
Вот и кончается долгий год,
Но продолжается краткий век.

Зимние ночи сведут с ума,
Но по надёжнейшей из примет,
если сгущается в мире тьма,
Значит, рождается где-то свет.

***
Смехачи, шуты и скоморохи
У спесивой власти не в чести.
На скрижали сумрачной эпохи
Вас не пожелают занести.

Самый добросовестный историк
Вас не назовёт по именам.
Вот судьба –
Народ смешить до колик
Вопреки угрюмым временам.

Быть по духу вольными в неволе,
С каждым из обиженных в родстве.
Сколько сострадания и боли
В безыскусном вашем шутовстве!

Царь земной величествен и грозен,
То мечом карает, то огнём…
если век нахмурен и серьёзен,
Мало человеческого в нём.

***
Резвится жизнь: то чёт, то нечет,
То синь, то хмарь над головой.
Мой друг, стихи души не лечат,
А только делают живой.

Душа… Одна морока с нею.
Пойми вот, отчего больна?
Но тем надёжней и сильнее,
чем уязвимее она.

В ГОСТЯХ

В доме вышитая скатерть,
Старый дедовский буфет.
Вдруг из прошлого накатит
То, чему названья нет.

Голоса, улыбки, вздохи,
Восклицанья, шёпот, смех:
Аромат иной эпохи,
Той, где все любили всех.

И пускай неправда это –
Были ссоры и беда,
Почему-то больше света
В приснопамятном всегда.

Там, где все нужны и кстати,
Словно пальчики в горсти…
Надо вышитую скатерть
Непременно завести.

***
Жизнь прожита.
Грехи неискупимы.
В душе, как в доме, сор и неуют.
Но отчего так сладко серафимы,
Незримые,
о будущем поют?
Суди себя по самой высшей мерке,
И на краю тебя убережёт
Тот дивный свет,
что никогда не меркнет,
И та любовь,
что никогда не лжёт.

***
Заглохший сад.
Пугливых яблонь ряд.
В озябших кронах
трепет лунных пятен.
есть час, когда деревья говорят,
Но их язык для нас уже невнятен.
И остаётся только горевать –
Как человечий бесполезен опыт,
чтобы понять или истолковать
Листвы живой и первобытный шёпот.

***
Мне в поездах давно не спится,
А ночь безжалостно длинна.
Сидишь, как пойманная птица,
У запотевшего окна.
Где в лунном сумеречном блеске,
Как будто прожитые дни,
Плывут перроны, перелески
Да в поле редкие огни.

В пути от дома или к дому,
Звездой случайной озарён,
И ты к движению земному
Причастен и приговорён.
В подрагивающем вагоне
Вдруг ощутишь в какой-то миг
Всю боль рождений и агоний
И в мире неслучайность их.

***
Берега речные опустели,
Стынет в чёрном омуте вода.
И давно затихли коростели,
Видно, разбежались кто куда.

холодом нездешним тянет с луга,
Серебрится мёртвая трава.
До костей продрогшая округа
Замирает после Покрова.

Ни возни, ни птичьих отголосков,
Ни живого всплеска на реке…
Только неба ярая полоска
Догорает где-то вдалеке.

Даже пёс ни шагу от порога,
Всё скулит ночами неспроста.
Вдребезги разбитая дорога,
Как душа уставшая, пуста.

В час, когда предзимняя истома
Грезит зимней заметью и льдом,
Страшно не имеющему дома,
И вдвойне – имеющему дом.

СОВЕТЧИКИ

Я торопился жить
И забегал вперёд,
Но остужали прыть
Унылым: «В свой черёд!»

Мог встать навстречу лжи,
А там суди-ряди…
Но мудрые мужи
Твердили: «Погоди!»

Водой разлить нельзя
Две родственных души,
Но старые друзья
Учили: «Не спеши!»

Нелепостей – гора,
Кривые колеи…
Желали мне добра
Советчики мои.

Не прячу под замком
Премудростей суму:
Проживший дураком,
Других учу уму.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Листай листки календаря,
За всё судьбу благодаря!
Благодарю её за чудо,
Поскольку жив-здоров покуда
И до сих пор в своём уме,
На вольной воле, не в тюрьме.
За то, что всякие напасти
Не обходили стороной,
Но не измазался во власти,
Не трясся над своей мошной.
Когда страну на части рвали
И cучий длился карнавал,
Меня друзья не предавали
И я друзей не предавал.
За всю счастливую дорогу,
За хмарь и солнце, даль и близь.
ещё за то, что – слава Богу! –
Не все мечты мои сбылись.

ОСЕННЕЕ ОКНО

В дождливый полумрак
Укутано предместье.
Ни звука, ни души,
Лишь светится одно,
Сквозь годы и дожди,
Как доброе предвестье,
Осеннее окно,
Осеннее окно.
На память о тебе
Рябиновые кисти.
Не зря они горчат,
Как старое вино.
Роняют дерева
Оранжевые листья
В осеннее окно,
В осеннее окно.
Минувшего тепло
Нас посещает редко:
Растрачено оно…
Кому вменить вину?
Как женщина к плечу,
На миг прильнула ветка
К осеннему окну,
К осеннему окну.
Напрасно укорять
И сетовать напрасно.
Предзимье повстречать
Не каждому дано.
И жизнь не прожита,
Покуда не погасло
Далёкое
Твоё
Осеннее окно.