Виктор Есипов. СТИХИ В ЖУРНАЛЕ “ГОСТИНАЯ” 2019

Стихи и предисловие Б.М. Сарнова к книге стихотворений «Стихи разных лет» (Л., «Сфера», 1994)

Виктору Есипову недавно исполнилось пятьдесят пять. Стихи он пишет, можно сказать, всю свою сознательную жизнь. Но первый его поэтический дебют (в журнале «Юность») состоялся в 1974 году. И хотя стихи его публиковались время от времени в самых престижных наших поэтических изданиях (альманахе «Поэзия», сборниках «День поэзии» и др.) первая книга его стихотворений увидела свет лишь сравнительно недавно: в 1987 году (издательство «Современник»).
Все это как будто говорит о не слишком счастливой писательской судьбе. Но поскольку речь идет не просто о литераторе, а поэте-лирике, я с полной убежденностью могу сказать, что в профессиональном смысле Виктору Есипову как раз на редкость повезло. Везение это состояло в том, что он далеко не вдруг, не сразу, а лишь, как сказано у Данте, «земную жизнь пройдя до середины», осознал себя писателем-профессионалом.
К великому его счастью у него была другая профессия, что позволяло ему обращаться к творчеству не по велению некоего профессионального долга, но лишь в тех случаях, когда его побуждал к этому странному занятию подлинный, живой и неодолимый душевный порыв. Именно это в конечном счете определило истинность его поэтического призвания, отмеченного не столько овладением разного рода словесными ухищрениями и фокусами, сколько предельной искренностью и безыскуственностью его поэтического голоса.
Бенедикт Сарнов

ИЗ КНИГИ «СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ»

ЦВЕТЕНЬЕ СИРЕНИ

Б. Сарнову

Довольно нам биться над темной строкой,
Закроем с тесемками папку,
Возьмем да в стеклянную банку с водой
Нарежем сирени охапку!
Сиреневый дух,
как почетный эскорт,
По дому пройдет за букетом, —
Хоть грудью вдыхай,
хоть пищи натюрморт,
Хоть смейся, застигнутый летом.
А, может, не нужно ни вздохов, ни слов,
А зорко прицелясь глазами,
Найти среди тьмы симметричных цветков
Счастливый, с пятью лепестками?
Нам эта забава известна давно,
Как, впрочем, известна досада.
А счастье?.. Распахнуто настежь окно,
И свежестью тянет из сада.

1972

* * *

В том доме возле старого Арбата,
Так крепко в память врезавшемся мне,
Стыл свет неяркий и зеленоватый,
И кактусы стояли на окне.

Смешной чехол на стареньком диване,
Где время так томительно текло!
Дореволюционные изданья
Чернели корешками сквозь стекло.

Висел этюд Туржанского в простенке,
В журналах утопал квадратный стол…
Здесь пили чай, в сердцах кляли Лысенку,
В языкознанье понимали толк!

Шла речь об исторических моментах,
О непонятных школьнику вещах, –
В пристанище «гнилых интеллигентов»,
Как выругалось время второпях.

А на стене из тоненькой фанеры,
Отгородившей угол их жилой, –
Желтеющее фото офицера,
Погибшего под Курскою дугой.

1973

В ПАРИКМАХЕРСКОЙ

В сонной очереди этой
Ни волненья, ни обид.
За развернутой газетой
Чья-то лысина блестит.

Металлической гребенкой
Захватив волос струю,
Словно малому ребенку,
Гладят голову мою.

Водят бритвой, словно кистью,
Над шедеврами бород,
Весь набор ходячих истин
Репродуктор выдает.

Кудри, ваша песня спета,
Не жалеют вас ничуть!
Словно пепел с сигареты,
Пряди падают на грудь.

Предвоскресная волынка,
Смотрит лето сквозь стекло…
Напевай, мурлычь, машинка,
Оболванивай чело!

1974

В МАСТЕРСКОЙ  ХУДОЖНИКА

Б. Биргеру

Держат высь фонаря переплеты,
Зимний свет не силен, но глубок.
Открывает художник работы –
Все собрались, и дверь на замок.

Приглушенные сумраком краски,
Приглушенных раздумий венец –
Откровение, грустная сказка
Для изломанных былью сердец.

Этих судеб кривых вереница,
Коим ведомы крест и костер,
Эти внутрь обращенные лица –
Сумасшедшему дню приговор.

Тридевятого века заложник,
В этот век залетев налегке,
Средь прекрасных изгоев художник
Сам сидит в шутовском колпаке.

Хороши эти краски иль плохи –
Пусть решает сановный дурак.
Только, кажется, привкус эпохи
Ощутить удалось на губах.

Тощ художник, а глаз его молод…
Темень зимнего дня серебря,
Снег летит на юродивый город,
Снег летит не стекло фонаря.
1978

ПОПЫТКА ПОРТРЕТА

В. Войновичу

За окнами стынущий сад,
Январские сумерки хмуры.
Умерим спортивный азарт,
Условясь, смешаем фигуры.
Прикурим от спички одной,
Взглянув друг на друга при этом,
Отведавший славы шальной
Прозаик с безвестным поэтом.
Вздохну, затянусь, помолчу.
Ты смел, и чиста твоя совесть.
Я тоже быть честным хочу,
Как та твоя ранняя повесть.
Зима как худая свекровь.
На стеклах морозная наледь…
Дай, Бог, нам увидеться вновь
И шахматы снова расставить!
Чтоб снова – вопрос на вопрос,
На фразу – ответная фраза…
Седеющих шапка волос,
Два карих, внимательных глаза.

1978

ИЗ КНИГИ «ЛЕПТА» (2016)

СТАРАЯ РУЗА

1
А помнишь, мы тебя встречали
На остановке в поздний час –
Еще ни горя, ни печали,
Еще судьба щадила нас.
Вставал туман со дна оврага,
Секли зарницы окоем,
Наш зенненхунд, наш пес-добряга
Скулил от радости щенком.

Что угли ворошить без толку?
Но память высветит опять
Твой смех и в волосах заколку,
Едва седеющую прядь.
Ты в тех же джинсах и ветровке,
Ты мне спешишь поведать о…
Придет автобус к остановке,
Да ты не выйдешь из него.

2
Борису и Гале
Не станут памяти обузой,
Со мной пребудут до конца
Тот быт, тот дом под Старой Рузой,
Цветов куртины у крыльца.
Здесь гул стоял в иные годы
И был красиво стол накрыт,
Была хозяйка в курсе моды
И был хозяин знаменит.
В иные дни касалась слава
Стен, переживших свой фурор.
Здесь Галич пел, пел Окуджава
И шумный велся разговор…
Ушли хозяева и гости,
Сирени куст глядит в окно.
Есть две могилы на погосте,
Где я цветы не клал давно.
Здесь вечерами тьма такая!
И час пройдет, и два часа,
И все ж, под утро засыпая,
Родные слышу голоса.
И смех, и слезы в горле комом…
А поутру выходишь в сад:
Трещат кузнечики за домом –
Всё будто сорок лет назад!
2012 – 2015

ИЗ ПУБЛИКАЦИИ В «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ» (10 апреля 2019)

* * *
Сень благодатная первой поры,
ноги горят от ожогов крапивы,
сон еще сладок и беды малы,
живы друзья и родители живы,
господи, как это было давно –
лет пролетевших не спишешь в убытки,
ветки калины стучали в окно,
с шумом вода закипала на плитке…

* * *
Сон прервался от резкого звука,
сумрак в доме лучами прошит,
а одна сумасшедшая муха,
о стекло ударяясь, жужжит,
муха бьется, жужжанье сильнее –
так же буйствует узник в тюрьме,
так же, может быть, бьется идея
в гениальной какой голове…

* * *
Как много воды убежало с тех пор,
теперь вспоминаю с тоской –
и губы твои, и Никольский собор,
что все называют Морской,
а рядом весь в отблесках Крюков канал,
июньская зелень везде,
и арка моста образует овал
с ее отраженьем в воде…

* * *
Друзья мои мертвые сраму не имут –
другие горят в инфернальном огне…
Но как пережить эту стылую зиму,
с державинской рифмы знакомую мне?
Вращаются стрелки часов заведенных,
прошедшие годы уносит как дым,
и вот уж Войнович – туда, где Аксенов,
недавно Гладилин отправился к ним…
Банкетка, рояль – запыленная мебель,
заснеженный город в немытом окне,
где графика веток на пасмурном небе
вдруг будит мечтанья о вечной весне…

* * *
Синиц синей февральский день –
наплюйте на фейсбук и блоги,
когда дубы косую тень
роняют поперек дороги,
а солнце слева за плечом
горит как брошь на синем платье
и плавит огненным лучом
остатки снега на асфальте.

* * *
Как тут не вспомнить о Шекспире,
хоть век другой, да в нем всё то ж:
подлог, предательство и ложь –
в ТВ и радиоэфире.
И в сердце ноет, и в боку,
и нет пути – одни развилки –
глотну, пожалуй, коньяку,
как Черчилль, прямо из бутылки.

Опубликовано в Гостиная 2019

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Вам необходимо авторизоваться на сайте, чтобы увидеть этот материал. Если вы уже зарегистрированы, . Если нет, то пройдите бесплатную регистрацию.

Есипов Виктор

Родился в 1939 году в Москве. Литературовед, историк литературы, старший научный сотрудник ИМЛИ им. Горького РАН. Лауреат премии журнала «Октябрь» 2012 г, «Вопросы литературы» 2013 г., лауреат Хемингуэевской премии журнала «Новый свет» (Канада) 2017 г. Живет в Москве.

Регистрация
Сбросить пароль