Варвара Заборцева. СТИХИ ИЗ ВАРЕЖКИ

Варвара Заборцева – автор молодой, но её стихи уже легко узнаются. В них – колодезная чистота русского Севера, детское восприятие мира и в то же время глубокая мудрость. Это глаза художника и тонкое знание деревни, где «Бог живёт не по углам». Думаю, Варвару ждёт большое будущее, если она, «дотянувшись до ягод» поэзии, не потеряет свою родниковую искренность и прекрасную наивность.

Дмитрий Легеза

* * *
И зимы на Севере белые,
И ночи июньские белые,
И море – нарочно ли – Белое,
И набело хочется жить.

Побелены печи на праздники.
Побелены избы на свадебки.
Настираны белые скатерти,
Когда подаётся кутья.

И кажется, будто на Севере
Не в землю уйдешь ты, не в землю, а
Под снегом на время укроешься.
И талой водою – домой.

Останешься ниткою белою
В рубашке, платке или скатерти.
Побелкой на печке уляжешься.
Узором сверкнёшь на окне.

* * *
На синей скатерти разлили молоко,
Повесили сушиться и назвали небом.

И так оно высóко-высоко
Повисло без верёвки и прищепок.

Предчувствие весны всегда одно:
Нет солнца, но оно незримо близко.

И будут вновь метели за окном,
А дома простокваша в белой миске.

И дай-то Бог, со мною будет сын
Пить молоко в преддверии весны,
Зеленоглазый и в рубашке белой.

Скажу ему: высóко-высоко,
Возможно, тоже любят молоко
И ждут весну
И первые капели.

* * *
Несу дрова,
Полешко за полешком.
Топить давай,
Подкинем от души.
Согрей чайку
И белого нарежь-ка,
С горячим сливки больно хороши.

Уха вплывает в белые тарелки.
Картошки горяченной целый таз.
Мы с бабушкой вдвоём.
Снежочек мелкий
Ругаем за неделю пятый раз.

Мне говорит:
«Платочек повяжи-ка
Да огребись маленько, замело».
И падают
И падают
Снежинки.
Согрею их натопленным теплом.

* * *
Чёрное на белом –
Дерево в сугробе.
Белое на чёрном –
Иней на ветвях.

Вьюга утром пела.
Мы запели обе.
Кружат обречённо
Белые слова.

Тучи снеговые
Скоро почернеют,
День – безумно хилый,
Тонет в феврале.

Кажется, впервые
Бегала во сне я –
Печку побелила.
Стало чуть светлей.

* * *
Большое розовое небо,
Большая тишь на берегу.
Как благодарственный молебен,
Пишу «спасибо» на снегу.

Простое, круглое, большое.
Озябшей варежкой пишу.
За то, что утром снег пошёл и
Мне так знаком его маршрут.

Он сверху вниз, а я навстречу,
И этот миг для нас двоих.
Благодарю за эту вечность
На белых варежках моих.

* * *

Дедушке Коле

Помню,
Как пахнет «Арктика лёгкая»,
Дымом копчёные кудри твои.
Изредка кашляя,
Чуточку окая,
Ты меня, дед,
Научил говорить.

Щёки морщинисты,
Брови густяшши,
Веки тяжёлые –
Взгляд голубой.

Вижу,
Корзину большашшую тащит.
Ты за брусникой?
Можно с тобой?

Руки мозолисты,
Пахнут опилками,
Пусть на баяне разгонят тоску.
Слышится песня –
Горячая, пылкая.

Руки,
Что пахнут лесами, опилками,
Держат мой первый букварь.

* * *
Бабушка,
Сыграй на вешалах 1 .
Простынями белыми окутай
Серый двор,
Где музыка жила.
Пусть поют
Гнилые вешала
Знаю, их мелодия неслышна,
Но коснёшься ты,
И простыни задышат,
Тихо-тихо
Полетят.
И будто
Ветер не бельё качнёт –
Колокола.

1 Приспособление для сушки белья на улице (диал.)

СЕВЕРНАЯ КОМНАТА

Занавески на окнах голубые.
Стены в цветочек – синие.
Изба зовётся северной.
Вслух сказал –
И уже хорошо.
Окна смотрят на север.
Печки нет и в помине.
Ветер в щелях задувает –
Слушаю
И дремлю.

Нагрелась изба, нагрелась.
Солнце катится за гору.
Июнь катится за гору.
Розовеет
Белая ночь.

Прыгает по занавескам.
Путается в узорах.
Хочет, хочет остаться.
Спрятаться под кровать.

Зимой избу закрывают.
Добела изба промерзает.

Как раньше я не догадалась –
В ней зимует белая ночь.

НАКАНУНЕ АВГУСТА

Сохнет укроп на печке,
Запах на всю избу.
Сонный комар лепечет,
Спать, говорит, забудь.

Разгадай, говорит, язык мой.
Разгадай, говорит, почему
Белая ночь темнеет
К августу –
Почему.

Тихо жужжат занавески,
Тихо белеет окно.

Если бы ночи,
Если
Белыми,
Как занавески,
Были бы круглый год,
Они бы уже давно
Перегорели
И пожелтели.

Жёнки жужжали бы:
Надо подсинить.

Вот и приходит август.

* * *
То ли туман подступает,
То ли туман отступает –
Так начинается молодость.
В поле рождается дом.

Стены из цельного дерева.
Окна расшиты деревом.
Птица резная – на счастье.
Конь от беды сбережёт.

Сбудется, милый мой, знаю.
Спи, а на утро услышишь,
Как запоют половицы,
Радуясь третьей душе.

* * *
Весь день говорила я «здравствуйте».
Ни слова другого, ни звука.
Расслышала реку и землю я.
Желала им тоже здоровья.

Здоровалась с дедом Зиновием,
Манефой, глухим Никанором.
И столько здоровья прибавилось,
Скорее бы в дело его.

* * *
Черёмуха. Обрывистый угор.
И ягоды повисли где-то между
Рекой и небом. Не достать рукой
Чернеющие ветки – как и прежде.

Они так близко и бездонно далеко.
Погаснут ветки с первым снегопадом.
Опять ничьи. Но, может, через год
Я подрасту и дотянусь до ягод.

Опубликовано в Эмигрантская лира №4, 2022