Сьон, «Скугга-Бальдур» («Городец», 2022)
Если вы ищете простых и понятных сюжетных историй, Сьон определенно не ваш автор. Его «Скугга-Бальдур» — это магическая и магнетическая парабола, вмещающая множество сюжетов, сменяющих друг друга подобно цепочке снов. Если вы цените в литературе атмосферу, таинственность, недоговоренность, где чувства работают там, где не хватает информации, — не пропустите эту книгу. Сьон известен в России разве что как автор песен Бьорк — еще одной гениальной и ни на кого не похожей исландки, — но вообще-то его перу принадлежат десяток романов и столько же поэтических сборников, несколько детских книг, сценариев и либретто. Скугга-Бальдур — персонаж исландской мифологии, потомство кота и лисицы, самый опасный и коварный хищник из когда-либо обитавших в Исландии. Этот текст — о человеке, природе и мифе, об их вечном противостоянии и неразделимой цельности. Здесь все мерцающе-недостоверно и в то же время удивительно предметно: мельчайшие детали, оттенки чувств, диалоги и внутренние монологи. Роман Сьона — это чистое искусство, начисто лишенное даже налета назидательности и морализаторства, это эстетика без этики. Перевод совершенно блестящий, очевидно, конгениальный оригинальному тексту: здесь, как в хорошей поэзии, нет ни одного лишнего слова, а каждое из имеющихся влечет за собой шлейф впечатлений, чувств и образов.
Рагим Джафаров, «Сато» («Альпина.Проза», 2022)
Книга, которая получила сразу две крупные премии — «Нос» и «Новые горизонты», — вышла наконец нормальным тиражом и перестала быть почти самиздатовской редкостью. Рагим Джафаров пишет психологическую прозу в самом прямом значении этого слова. В романе «Сато» к психологу родители приводят своего пятилетнего сына Костю. С Костей что-то не так: он утверждает, что больше никакой не Костя, а контр-адмирал Сато, командующий карательным корпусом ишимура. Ведет себя мальчик очень странно для пятилетки и шутит уж слишком по-взрослому. Если это такая странная игра — она определенно затянулась. Психолог Дарья делает вполне логичное предположение, что ребенок таким образом протестует против какого-то неустройства в семье, но кто такой Сато, ей — а вместе с ней и читателю — предстоит разобраться. Очень сюжетный, динамичный и ни на что не похожий роман.
Анна Старобинец, «Лисьи броды» («РИПОЛ Классик», 2022)
Роман, который Анна Старобинец придумала вместе с мужем Александром Гарросом, но написала уже одна — пять лет назад Александра не стало. «Лисьи броды» — редкий пример поистине увлекательно написанного серьезного романа. Полковник НКГБ Глеб Аристов ищет в Маньчжурии подлинную непобедимую терракотовую армию, которая позволит захватить весь мир. Там же второй главный герой — в прошлом цирковой артист и фронтовой разведчик Максим Кронин — ищет свою жену Елену, но поиски осложняются тем, что память его каким-то образом стерта. Оккультист барон Юнгер (привет барону Унгерну и Эрнсту Юнгеру одновременно) ищет эликсир вечной жизни и своего отца. Беглый зэк Флинт ищет путь в Австралию, а через него — свободу. А еще рядом с людьми в Маньчжурии живут лисы-оборотни, которые пытаются избавиться от проклятия, лишающего их потомства. Роман Анны Старобинец — роман о поиске, о сложных и запутанных путях, которыми ходят и двуногие, и четверолапые, и реальные, и мифологические. Героев в «Лисьих бродах» очень много, каждый из них идет своей дорогой, и все эти дороги пересекаются в поселке, давшем название роману: стилистически и сюжетно сложному и намеренно неоднородному, но равно динамичному и увлекательному на каждой из семи сотен страниц.
Ася Володина, «Протагонист» («Редакция Елены Шубиной», 2022)
Сюжет «Протагониста» на первый беглый взгляд хочется сравнить с «Общагой-на-Крови» Алексея Иванова, но лишь на первый. В основе обоих романов — самоубийство студента и университетская жизнь, но на этом сходства заканчиваются. У Иванова это первый и самый «достоевский» роман: влияние Федора Михайловича в нем просматривается и на сюжетном уровне, и в системе образов, и в сеттинге. А вот в «Протагонисте» таким претекстом становятся античные трагедии. Студент Никита в предсмертной записке винит в своей смерти преподавательницу немецкого на философском факультете самого престижного вуза страны, которая не позволила пересдать экзамен. Казалось бы, никакой тайны, но чем больше голосов (античного) хора мы слышим в этом романе, тем более запутанным становится это дело. Виновными так или иначе становятся все: и девушка Никиты, и его сестра, и однокурсники, и родители, и декан факультета. Связывая всех этих людей через образ незримо теперь уже присутствующего в романе студента, Володина дает каждому из них право голоса, они рассказывают свою историю и становятся тем самым одним из ненадежных рассказчиков, из свидетельств которых и соткан роман. Проза филолога часто хороша стилистически, но далеко не всегда исследователи литературы — хорошие писатели. Понимать, как текст устроен, и писать интересно и увлекательно — не одно и то же. Ася Володина — редкое исключение. Примечательно, что одновременно с «Протагонистом» выходит еще один ее роман — «Часть картины» («Библиотека МТС»).
ХирокоОямада, «Нора» (Polyandria No Age, 2022)
История японской домохозяйки, посвященная проблеме гендерных и социальных ролей в традиционном японском обществе. Главная героиня Асахи переезжает вместе с мужем, получившим новое место работы, в другой город, совсем небольшой, в котором ничего не происходит и время, кажется, остановилось раз и навсегда. Асахи — предельно ненадежная рассказчица. Она словно находится в каком-то мареве, не понимает, что происходит вокруг, и потому ее взгляд на события, оставаясь единственным доступным читателю, тем не менее вносит некоторую сумятицу в восприятие сюжета. Муж фигурирует в романе почти номинально, событий, в которых он бы принимал непосредственное участие, совсем мало, но именно он — причина переезда в эти, новые для Асахи, условия, а значит, именно из-за него жена встречается с таинственным черным животным-проводником и падает в нору. Как в кэрролловской «Алисе в Стране чудес», нора становится своеобразным ходом между двумя мирами, падение в нее — обрядом инициации, и все, что происходит после падения героини, обретает налет ирреальности, призрачности, абсурдности. В жанровом отношении роман Оямады ближе всего к не очень часто встречающемуся жанру литературной параболы. Кафкианское и платоновское незримо скользит в этом тексте, который, однако, остается совершенно самобытным.
Алексей Семихатов, «Все, что движется. Прогулки по беспокойной Вселенной» («Альпина нон-фикшн», 2022)
Один из самых известных популяризаторов науки, физик и математик, научный куратор Политехнического музея и член жюри премии «Просветитель» Алексей Семихатов выпустил огромный труд об устройстве неодушевленного мира, без которого немыслим был бы и мир одушевленный. По утверждению ученого, «Вселенная не просто находится в движении, но и в некотором роде существует через движение. В нем соединены пространство, время и материя». Это книга, рассказывающая об устройстве квантового мира, объясняющая то, что невозможно увидеть своими глазами. Чтобы объяснить самые абстрактные, умопостигаемые законы и явления, Алексей Семихатов начинает с предельно конкретного, зримого, понятного читателю с любым уровнем изначальной подготовки. Автор определяет жанр своей книги как прогулки, то есть цель этой книги — не исчерпать тему, а скорее задать направление всем интересующимся, пригласить их в попутчики: «Да, и из-за рода моих занятий это прогулки в первую очередь по теоретическому знанию; практик и эксперимент составили бы отдельную книгу». Возможны ли путешествия по Солнечной системе и галактические перелеты? Как работают теория относительности, гравитационные волны и замедление времени? Кто такой демон Максвелла и как он связан с кошкой Шредингера? Это лишь малая часть того, о чем Алексей Семихатов рассказывает в книге «Все, что движется».
Дженин Камминс, «Мост в небеса» («Синдбад», 2022)
Документальный роман писательницы, известной по мировому бестселлеру «Американская грязь». В основе этой книги — реальная история об апрельской ночи 1991 года, в которую на двоюродных сестер и брата шестнадцатилетней Дженин напали. Кузины погибли, а чудом уцелевшего брата обвинили в их убийстве. Камминс рассказывает о страшной трагедии семьи, чтобы показать, что жертвами подобных историй становятся не только погибшие. Жизнь всех ее родственников разделилась на до и после, и возвращение к нормальному существованию весьма небыстро или вовсе невозможно. Да и понятие нормы претерпевает серьезную переоценку. Это рассказ не просто свидетельницы, но непосредственной участницы событий: цепочки жестокости, лжи и лицемерия. Камминс ничего не утаивает, она отдает дань памяти погибшим и рассказывает о силе и любви большой семьи, которая несмотря на горе смогла выстоять и сохранить любовь и уважение друг к другу. Читать жутко, оторваться невозможно.
Новинки детской и подростковой литературы
Владимир Левшин, «Все приключения Рассеянного Магистра» («Издательский дом Мещерякова», 2022)
«Издательский дом Мещерякова» часто выпускает книги нашего детства, которые не очень на слуху, не в первом ряду, но которые тогда — в 1970-х и 80-х — были не менее любимы. Серия Владимира Левшина как раз из таких. Это отличный сплав детского нон-фикшена и приключенческих повестей. Магистр Рассеянных Наук и его спутница Единичка отправляются в увлекательные путешествия и знакомят читателей с увлекательными и весьма небанальными задачками по математике, физике и астрономии. В этот сборник вошли три повести: «Диссертация Рассеянного Магистра», «Путевые заметки Рассеянного Магистра» и «Новые рассказы Рассеянного Магистра». Задачи и задания рассыпаны по тексту и рассчитаны на самостоятельную работу ребенка, знакомого с основами алгебры и геометрии, то есть примерно с шестого, а лучше даже с седьмого класса школы. Герои, а вместе с ними и читатели учатся сравнивать квадратные и кубические корни, узнают о том, что такое золотое сечение в геометрии и искусстве, разбираются, как высчитывается расстояние до какой-нибудь звезды. В общем, отличный детский научпоп, проверенный десятилетиями.
Сверре Кнудсен, «Власть Аарона» («КомпасГид», 2022)
Действие романа разворачивается в ближайшем будущем, и это ближайшее будущее представляет собой технологическую утопию. Автор рисует нам общество, в котором каждому человеку предлагается уникальная траектория развития, зависящая от индивидуальных особенностей, возможностей и способностей человека. Великий изобретатель Юлиан Либермаль придумывает все новые и новые инновации, которые должны приблизить общественное устройство к идеалу. Его ближайшая цель — искоренить зло как таковое. Главный герой романа — пятнадцатилетний Аарон — должен помочь изобретателю в строительстве машины Либермаля. Поскольку будущее нам рисуется близкое, то и ряд социальных проблем вполне узнаваем. Например, безопасность передачи данных в цифровом мире равна примерно нулю — перехватить можно любой сигнал и любое сообщение. Выход находится в прошлом, потому что все новое — это хорошо забытое старое: можно воспользоваться голубиной или пневмопочтой, слегка ее усовершенствовав. Роман «Власть Аарона» в равной степени одержит черты утопии и антиутопии и ставит вечные вопросы добра и зла. Как они сосуществуют в обществе, как они сосуществуют в каждом человеке: можно ли одно отделить от другого? Всегда ли зло объективно и не зависит от обстоятельств и угла зрения? Хороший, неодномерный, современный роман для подростков.
Лада Кутузова, «Темногорье. Плацкартный билет» (Wbooks, 2022)
Первая часть фэнтези-цикла Лады Кутузовой о Темногорье. Это мир, где соединяются множество миров и светят две луны. Герои оказываются здесь случайно, но выбраться отсюда совсем не просто, как водится в приключенческой остросюжетной литературе, сперва нужно преодолеть множество испытаний. Собственно, сюжет книг цикла и представляет собой путешествие Игоря, Кати и Хирурга по разным мирам. Кутузовой безусловно удается описание сеттинга: опытный читатель видит, с какой любовью автор придумывает, чем один мир отличается от другого и какая интерлюдия лучше всего оттенит эти различия. А вот герои прописаны не всегда хорошо: для каждого из них придуманы основные черты, ведут они себя в целом исходя из логики сюжета, но глубины образов не всегда хватает — арки персонажей, безусловно, есть, но довольно короткие и приземистые. Впрочем, приключений для любителей фэнтези автор отсыпала щедро, поэтому разочарованными поклонники жанра остаться не должны.
Джанлука Капоразо, Серджо Оливотти, «Земные, морские и лунные приключения Барона Мюнхаузена» («Ласка пресс», 2022)
Барон Мюнхгаузен — ярчайший пример литературной трансформации реального исторического лица. Барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен, кирасир и ротмистр, живший в VIII веке, стал едва ли не главным выдумщиком и обманщиком мировой литературы. Его беллетризованный образ мы встречаем не только у Распэ, Чуковского и Доре, но и у итальянского сказочника Джанлуки Капоразо, который написал о приключениях барона поэму для детей. Причем на этот раз планетой Земля его похождения не ограничиваются, он дважды долетает до Луны и находит там покой и умиротворение. Перевел поэму на русский язык куратор серии детской литературы «Ласки пресс» Михаил Визель, а иллюстрации — лаконичные и интересные — нарисовал Серджо Оливотти. Если истории враля и пройдохи не оставляют ваших детей равнодушными, эта книга повествует не только о хорошо известных, но и о совершенно новых для русскоязычного читателя.
Опубликовано в Юность №10, 2022
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!