* * *
Закат красив и страшен. В нём угроза,
Предупрежденье миру, Божий гнев.
Молчание небес страшней, чем грозы,
И чёрный лес молчит, оцепенев
От ужаса.
Багряными перстами
Вцепилось небо в землю. Кто сказал,
Что мы ещё пред Богом не предстали
И нас ещё никто не наказал?
* * *
Под Новый год случился снегопад,
Густой, короткий. Утром снег растаял,
И день пришёл, уродлив и горбат,
Туманной мглой, как шерстью, обрастая.
Чудовище.
Но всё же я могу,
Преодолев свой страх и омерзенье,
К нему навстречу выйти, как к врагу,
С которым я готова к примиренью.
* * *
На Мойке застывшей, у мёртвой воды,
Вдоль зданий, где время со стен шелушится,
Качается предощущенье беды,
Которая скоро должна совершиться.
Над Мойкой, где снежная вьётся крупа
И туча на солнце легла, словно веко,
Стотысячеликая стонет толпа,
Длиною чуть больше полутора века.
Крылатки, и шубы, и дождевики,
Цилиндры, папахи, береты из шерсти:
Дворяне, чиновники, большевики —
Поборники правды, невольники чести.
На каменных плитах, у чёрных перил
Толпа ожидает небесную милость:
Никто не стрелял и никто не убил —
Всё это безумной России приснилось.
* * *
Какие роскошные тени,
Тревожны, резки и густы!
И я застываю в смятенье
За шаг от сплошной темноты.
На грани тоски и восторга
То в рай попадаю, то в ад:
Там — чёрный обломок Востока,
Там — Запада алый квадрат.
Сейчас они вместе сольются,
И смесью воды и огня
Закапают с неба, как с блюдца,
Остатки допитого дня.
И что-то настанет такое,
Чего я так жду и боюсь,
К чему прикасаться рукою
И взглядом своим не берусь, —
А только в ночи этой летней
Стою, растворяясь во мгле,
Как будто осталась последней
На вдруг опустевшей земле.
* * *
Как холодно. Как жалобно скулит
Калитка, усмирённая щеколдой,
Земля морозы близкие сулит,
Похрустывая хрупкостью стекольной.
Всё громче, всё мощней гусиный драйв
Вдогонку за отчаявшимся летом, —
Ты смотришь в небо, голову задрав,
Ты хочешь улететь за ними следом
И знаешь, что никто не улетит:
Ни ты, ни я… Но ты меня тем лучше,
Что у тебя к полётам аппетит,
А у меня — к земле моей колючей.
Я хуже тем, что задаю вопрос:
На что же мы надеялись, мечтая?..
И холодно мне, холодно до слёз,
Когда ты смотришь вслед гусиной стае.
* * *
Два профиля… Смотрю издалека:
Два профиля на чёрно-белом фото.
А может, это контуры офорта? —
Здесь чувствуется Рембрандта рука.
А может, это просто сладкий бред,
Волшебная игра воображенья:
Два взгляда, две улыбки, два движенья, —
Двойного счастья призрачный портрет.
Я в памяти своей который год
Ношу его, храню его, как скряга.
Тумана папиросная бумага
Его от повреждений бережёт.
Но обращаюсь к времени: не рви,
Не мни и не заплёвывай речами
Два вздоха, два прощанья, две печали —
Застывшие мгновения любви.
* * *
Нет, нет, о прошлом — только трепетно,
С улыбкой, светлою слезой,
Случайной горечи сотри пятно,
Незрячий, но и не слепой…
Недобрых слов не говорят,
Года, — фарфоровые слоники, —
На счастье вытянутся в ряд…
О прошлом — только с восхищением,
Как в небо взгляд издалека,
Когда в закатном освещении
Вдруг оживают облака…
О прошлом — как о светлой просеке:
Не затоптать, не накренить,
О прошлом — как о долгом празднике
Воспоминания хранить,
Забыв, в своём преклонном возрасте,
Дойдя до абриса земли,
Что все сегодняшние горести
В том плодородье проросли.
* * *
Повалится снег в феврале
То прямо, то косо,
Потянется след по земле:
Полозья, колёса
И переплетенье путей
Людей и животных.
Но снова их скроет метель
В волнах беззаботных.
Ты видишь, как это легко:
Случайным порывом
Смыть призрачный след облаков
На глянце залива?
Повалится снег, наклоняясь,
Завьюжит, закрутит,
Как будто и не было нас.
Как будто не будет…
* * *
Приходил ко мне сад. Погостил и ушёл.
Приходил ко мне сад — заглянул ненадолго.
Я поставила синюю вазу на будничный стол
И разрезала запах фруктовый на тонкие дольки.
И качалась от ветра раскрытая дверь на балкон,
Нежный запах фруктовый в густой синеве отражался…
Приходил ко мне сад,
Приходил ко мне сон…
Хорошо, что он был и ушёл,
Хорошо, что ушёл и остался.
* * *
Как спокойно, как тихо! Вот здесь и сейчас,
В этом миге, который всё длится и длится,
Умещается жизнь, как короткий рассказ,
Умещается сон, чтоб со мной поделиться.
В этом миге, где «завтра» молчит и «вчера»,
Где луч солнца и лунный сошлись вдохновенно,
Словно два золотых гениальных пера
На странице, с небес занесённой, наверно;
В этом миге, коснувшемся вянущих трав,
Пробежавшем по веткам, ликуя и плача, —
Я пойму наконец: о, мой Боже, ты прав,
Всё должно быть, как есть,
Не должно быть иначе.
* * *
Старой книги без названья,
Песни иль стихотворенья
Я забыла содержанье,
Но осталось впечатленье…
Ветра в ветках пересуды
И осенний запах тленья, —
Содержанье я забуду,
Но запомню впечатленье…
Дымный воздух в кольца завит,
В печке мёрзлые поленья, —
Содержанье ускользает,
Наплывает впечатленье…
Годы…
Где ж ресниц дрожанье,
Сладость чувственных томлений? —
И всё больше содержанья,
И всё меньше впечатлений…
* * *
В стальном свеченье Финского залива,
В недвижности камней на берегу
Природа притаилась молчаливо,
И небо, задержавшись на бегу,
Остановилось низко над водою,
Деревьев тень вросла в подводный грунт,
И раскрутилось время завитое,
И вечностью проложенный маршрут
Споткнулся в этой произвольной точке
И лишние детали удалил,
Чтоб краткий миг, как запятая в строчке,
Усталость от бессилья отделил.
Опубликовано в Паровозъ №9, 2019
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!