Станислав Минаков. ЛЕВ ОШАНИН: «ПЕСНЯ МОЯ С БАТАЛЬОНОМ В АТАКУ ХОДИЛА»

Кто не знает песню «Дороги»! Ту самую: «Эх, дороги… Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян…». Это – стихотворение 1945-го года Льва Ошанина, с музыкой Александра Новикова ставшее великой песней Великой Отечественной войны. У этого произведения свято место в высоком ряду – избранных песенных шедевров военных лет, которые стали духовной плотью нашего народа. Вспомним несколько песен, созданных в 1941 – 1945 гг. и в первые послевоенные годы, известных в нашем духовном пространстве каждому, живых и сегодня:
«Священная война» («Вставай, страна огромная…») Василия ЛебедеваКумача, «В землянке» Алексея Суркова, «Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака…») и «Песня о Днепре» Евгения Долматовского, «Тёмная ночь» Владимира Агатова (Петрова), «Соловьи, не тревожьте солдат…», «На солнечной поляночке…» и «Горит свечи огарочек…», «Где же вы теперь, друзья-однополчане…» Алексея Фатьянова.
Мы привыкли с 1940-х годов к каноническому исполнению ошанинского шедевра Г. Виноградовым.

…Знать не можешь
Доли своей:
Может, крылья сложишь
Посреди степей.
Вьётся пыль под сапогами –
степями, полями, –
А кругом бушует пламя,
Да пули свистят.

Но песня помнится и сегодня, связь времён и памяти не пресеклась. Как её проникновенно поют подростки в наши дни в популярной телепрограмме «Голос. Дети»!
Таков Ошанин. Он ещё напишет в 1945-м, просто стихи, непевшиеся:

Кем я был на войне?
Полузрячим посланцем из тыла,
Забракованный напрочно
всеми врачами земли.
Только песня моя
с батальоном в атаку ходила, –
Ясноглазые люди
её сквозь огонь пронесли.
Я подслушал в народной душе
эту песню когда-то
И, ничем не прикрасив,
тихонько сказал ей: – Лети!
И за песню солдаты
встречали меня, как солдата,
А враги нас обоих
старались убить на пути.

И ещё ошанинская известная песня 1945-го с музыкой Исаака Дунаевского:

Ехал я из Берлина
По дороге прямой,
На попутных машинах
Ехал с фронта домой.
Ехал мимо Варшавы,
Ехал мимо Орла –
Там, где русская слава
Все тропинки прошла.
Эй, встречай,
С победой поздравляй,
Белыми руками
Покрепче обнимай.
Очень дальние дали
Мы с друзьями прошли
И нигде не видали
Лучше нашей земли..

Песни Л. Ошанина «Ехал я из Берлина», «Дороги», «Солнечный круг», «Красная гвоздика», «Течёт Волга», «Люди в белых халатах», «Просто я работаю волшебником», «Ничего не вижу, ничего не слышу», «Звенит гитара над рекою», «Время» стали, по сути, всенародными.
Лев Ошанин был незаурядным поэтом-песенником. Какими-то неуловимыми штрихами, лёгкими интонациями он умел создать настроение, вылепить песенный образ.
Вспомним самые известные его произведения, к примеру, торжественно-одическую песнь Серафима Туликова 1955 г. «Ленин всегда с тобой». Или «Песню о тревожной молодости» (1958, муз.А. Пахмутовой).

Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная,
И нету других забот!
И снег, и ветер,
И звёзд ночной полёт…
Меня моё сердце
В тревожную даль зовёт.

Вся планета пела ошанинский «Гимн демократической молодёжи мира» (1947, муз. А. Новикова): «Песню дружбы запевает молодёжь. Эту песню не задушишь, не убьёшь!»
Припевом всемирно знаменитой песни «Пусть всегда будет солнце» (1962, муз. А. Островского) Ошанин взял четыре строчки, сочинённые, как сообщает К.
Чуковский в книге «От двух до пяти», четырёхлетним мальчиком ещё в 1928 г.
Или вспомним написанную в 1962 г. песню «Течёт Волга» (муз.
М. Фрадкина), которая стала потом своеобразной «визитной карточкой» Людмилы Зыкиной. «Издалека долго Течёт река Волга, Течёт река Волга – Конца и края нет… Среди хлебов спелых, Среди снегов белых Течёт моя Волга, А мне семнадцать лет».
Удивителен феномен «Дворового цикла» Л. Ошанина, созданного в течение нескольких лет с композитором Аркадием Островским. Эти простые песенки задели какие-то глубинные ментальные пласты советских слушателей.
Всё началось апрельским воскресным утром 1962 г., когда страна впервые услышала новую песню:

А у нас во дворе есть девчонка одна,
Среди шумных подруг неприметна она.
Никому из ребят неприметна она.
Я гляжу ей вслед – ничего в ней нет.
А я всё гляжу, глаз не отвожу…

Озвученная голосом Иосифа Кобзона, она стремительно стала невероятно популярной и сделала известным молодого певца. Это была первая песня, которую он самостоятельно исполнил для столь широкой аудитории.
Воистину, «Ошанину посчастливилось поставить уникальный эксперимент: на протяжении трёхчетырёх лет написать настоящую песенную поэму, цикл с одним и тем же местом действия и с одними и теми же героями», за судьбой которых сердечно следила вся большая страна. Неожиданно для авторов на радио обрушилась лавина слушательских писем с просьбами о продолжении.
Вторая песня получила название «И опять во дворе»:

Ты не грусти, может быть, ещё встретимся, –
Я от тебя не сбегу никуда.
Сколько в пути ни пробуду я месяцев,
А возвращусь хоть на вечер сюда.
• • • • • • • • • • • • • • •
В туфлях на гвоздиках, в тоненьком свитере…
Глупая, всё тебя мучит одно:
Как бы подружки твои не увидели
Да старики, что стучат в домино.
И опять во дворе
Нам пластинка поёт
И проститься с тобой
Всё никак не даёт.

В ноябре 1962 г. песня прозвучала в передаче «С добрым утром», а в новогоднюю ночь Кобзон исполнил её и в «Голубом огоньке».
Оказалось, что слушателей очень (и массово!) интересует и судьба героини, о которой поёт лирический персонаж Кобзона.
И весной 1963 г., через год после первой, на свет появилась «третья глава поэмы в песнях», написанная уже от лица девушки:

Во дворе дотемна
Крутят ту же пластинку.
Ты сказал, что придёшь,
Хоть на вечер вернёшься сюда.
Вечер мне ни к чему,
Вечер мал, как песчинка.
Я тебя подожду,
Только ты приходи навсегда.
А за окном то дождь, то снег,
И спать пора, и никак не уснуть.
Всё тот же двор, всё тот же смех,
И лишь тебя не хватает чуть-чуть.

«Женскую партию» песенного цикла А. Островский отдал замечательной Майе Кристалинской.
Позже появилась песня «Прошло три года», которую (опять же для радиопередачи «С добрым утром») записал Кобзон. В ней тот же двор, но герой смотрит на мир уже с некоторой элегической умудрённостью:

Вот снова этот двор,
Мой добрый старый дом.
Я с тех счастливых пор
Три года не был в нём.
На милом этаже
Квадратики огня…
Теперь они уже
Горят не для меня.

Следующую песню-ответ, «Детство ушло вдаль», вышедшую практически одновременно с этой, тоже, разумеется, исполнила неподражаемая М. Кристалинская.
Эту песню авторы посвятили исполнительнице.

Детство ушло вдаль,
Детства чуть-чуть жаль.
Помню сердец стук,
И смелость глаз, и робость рук.

Припев здесь словно замыкает собой весь песенный цикл:

И всё сбылось – и не сбылось,
Венком сомнений и надежд переплелось.
И счастья нет, и счастье ждёт
У наших старых, наших маленьких ворот…

В сентябре 1967 г. композитор скончался, и уникальная песенная поэма, казалось, осталась незавершённой. Однако выяснилось, что над «Дворовым циклом» А.
Островский работал до самых последних дней, и уже после его смерти прозвучала написанная им с Л. Ошаниным «Доверчивая песня». В июльском номере звукового журнала «Кругозор» за 1968 г. можно было прочесть: «Последний набросок Аркадия Ильича Островского – “Доверчивая песня” (аранжировка А. Пахмутовой)».
Эту часть цикла пели и И. Кобзон и М. Кристалинская, хотя некоторые наблюдатели считают, что её хорошо было бы им исполнить дуэтом:

Опять, опять, опять,
Во сне, в бреду, в хмелю
Позволь мне повторять,
Что я тебя люблю.

Также после кончины Аркадия Островского оркестровку его песни на стихи Льва Ошанина «Время» сделал Оскар Фельцман.

* * *

Немного скажем о биографии поэта.
Лев Иванович Ошанин родился 30 (17 по ст. ст.) мая 1912 г. в Рыбинске Ярославской губернии.
Его отец Иван Александрович был дворянского происхождения, занимал должность частного поверенного при городском суде. Мать Мария Николаевна окончила гимназию с золотой медалью. В семье было шесть детей – пять братьев и сестра. Жили в собственном двухэтажном доме на улице Крестовой, а после его продажи снимали квартиру в доме № 4 на улице Мологской (ныне Чкалова).
Когда Лёве не было и четырёх лет, умер отец. Мать сначала давала концерты, а в 1917 г. открыла частный детский сад, позже была приглашена в Ростов Великий для организации первого государственного детсада. В Ростове Л. Ошанин учился в городской гимназии.
В 1922 г. переехал с матерью в Москву и год провел в Детскоюношеском доме. Став постарше, работал экскурсоводом в центральном парке культуры и отдыха, с 17 лет – на литейном и механическом заводе в Сокольниках чернорабочим, затем токарем и сверловщиком.
В 1930-х гг. Ошанин посещал литобъединение вместе с С.Михалковым, М. Алигер, Я. Смеляковым. Был принят в Российскую ассоциацию пролетарских писателей (РАПП), печатался в «Комсомольской правде» и «Молодой гвардии». В 1932 г. журнал «Огонёк» отправил Ошанина в командировку в строившийся город Хибиногорск, где он занял должность директора клуба горняков, а через полгода был переведен в городскую газету «Хибиногорский рабочий». И даже будучи членом горкома и бюро горкома комсомола, был исключен из комсомола из-за дворянского происхождения, ушёл из газеты и некоторое время работал на Хибиногорской апатитовой фабрике. Лишь Ленинградский обком комсомола в 1935 г. пересмотрел дело об исключении Ошанина из комсомола.
В 1936 г. Лев Ошанин поступил в Литинститут имени А.М. Горького, женился на литераторе Елене Успенской – внучке писателя Глеба Успенского. Когда родились дочь Таня и сын Серёжа, учёбу пришлось бросить.
Поэт вспоминал: «В музыке я жил с детства. Мать моя преподавала в музыкальной школе, два брата стали певцами, сестра была пианисткой. Один я из всей семьи не научился играть на рояле.
Для меня музыка обернулась словами песни». Песни Лев Ошанин начал сочинять с 1937 года.
В 1937 г. была написана «Над родным Симбирском», в 1938 г. в журнале «Знамя» появилась песня «Тайга». С композитором К.
Корчмаревым Ошанин написал тогда же песню «Мне потерять тебя нельзя» (грампластинка разошлась тиражом более миллиона экземпляров!). Всё же окончил Литературный институт. Песни были написаны также с А. Хачатуряном, Б. Трошиным, в 1940 г. с К. Листовым – песни «Разведка» и «Если любишь – найди», которая стала широко популярной.
22 июня 1941 г. из репродукторов на сборных пунктах звучала написанная ещё до войны песня на стихи Ошанина «В бой за Родину» (1939, муз. З. Компанейца).
С 4 апреля 1941 г. до августа 1941 г. поэт находился в творческой командировке во Владивостоке, где написал программу для ансамбля песни и пляски Тихоокеанского флота. Оттуда ему пришлось ехать в Чистополь в Татарию, куда была эвакуирована семья. Позже Ошанины переехали в Казань, Лев Иванович в то время работал в газетах – «Красном флоте», «Пионерской правде» и «Красной Татарии». По рекомендации Бориса Пастернака был принят в члены Союза советских писателей и от Пастернака же в Елабуге получил совет, как попасть на фронт в обход медицинского запрета: корреспондентом от Союза писателей.
Вернулся в Москву в апреле 1942 г. Хотя Ошанин и был снят с воинского учета по зрению, он побывал на нескольких фронтах: Западном, 3-м Белорусском, Карельском, работал в военных газетах, выступал перед бойцами. Вместе с композиторами В. Кручининым и А. Новиковым написал несколько песен для разных полков и соединений. Во время войны командировался на передовую от Политуправления Красной Армии. В 1944 г. вступил в ВКП(б). С фронта Ошанин вернулся прославленным поэтом. Но первый его сборник стихов «Всегда в пути» вышел в Москве лишь в 1948 г.
После войны в соавторстве с супругой написал несколько пьес. В 1950 г. был удостоен Сталинской премии за стихи и песни к кинофильму «Юность мира».
Затем выходили книги «Дети разных народов» (1950), «Беспокойные сердца» (1951), «Тебе, мой друг» (1954), «Стихи о любви» (1957), «Раздумья» (1962), «Я и ты» (1962) и другие – всего более 70 книг стихов и прозы. Поэт придумал и реализовал новый экспериментальный жанр – роман в балладах.
С Ошаниным работали многие известные композиторы – И. Дунаевский, В. Мурадели, А. Новиков, М. Фрадкин, Б. Мокроусов, В. Соловьев-Седой, В. Захаров, А. Пахмутова, Э. Колмановский, Р. Паулс, Н. Богословский, А. Островский, Д. Тухманов.
Поэт Римма Казакова, сама известный песенник, писала: «Я думаю, что причина любви читателя к стихам и песням Льва Ошанина определяется прежде всего его большой, сердечной, умной любовью к людям».
С конца 1950-х поэт работал в Литературном институте, вплоть до должности профессора кафедры литмастерства, а с 1993 г. – профессора-консультанта. Был членом правлений Союза писателей РСФСР (1958 – 1990) и Союза писателей СССР (с 1976). Был депутатом Моссовета двух созывов, лауреатом всемирных фестивалей молодежи и студентов в Будапеште, Берлине, Вене, Софии, Пхеньяне, Москве. Много путешествовал.
Поэт переводил стихи Назыма Хикмета, Емилиана Букова, киргизских поэтов Д. Боконбаева, А.Осионова, А. Токтомушева, болгарских поэтов К. Пенева, Д. Габе, украинца И. Неходы, аварца А.Адалло и др.
Умер поздним вечером 30 декабря 1996 г. в Москве. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
2 августа 2003 г. в Рыбинске был установлен памятник Л.И. Ошанину работы скульптора Махмуда Нурматова.