Случилось так, что приехал в Смоленск, где проходила мастерская Ассоциации союзов писателей и издателей. Собирался в этом путешествии взяться за эту колонку, но не знал, что и как написать.
Всему вопреки — продолжаем выходить, даем пространство живому слову, обрастаем читателями, поддерживаем талантливое, публикуем все больше литературной критики, затеваем новые проекты (от переделкинских и комаровских резиденций до фильмов о «знаковых местах русской литературы»).
Достаточно ли для колонки? Недостает какого-то сюжета.
Я брел по колдобинам и холодной темени древнего города и вдруг увидел ярко и одиноко горящую белую вывеску. Черные буквы: «Юность». Написано нашим шрифтом. Ого.
Зашел, конечно. Крафтовое пиво, закуски, веселая молодежь, и повсюду — журналы, журналы… Пестрое многоцветье возле столиков, на подоконниках. Старые, советские еще номера и совсем свежие, за 2022-й. Как будто в сон попал.
Оказалось, бар открылся недавно. Владельцы, муж и жена, встретили меня слегка настороженно, заподозрив ревизора, тем более пришел в толстовке с именем «Юность». Кажется, они не очень поверили в такое совпадение, стали объяснять: буква «н» на вывеске чуть отличается от той, что на обложке.
Но зачем мне было качать права?
Я не испытал ничего, кроме праздничного чувства: журнал нужен, его читают, в честь него по собственному хотению сделали модное заведение. Вот бы так — литературоцентрично — и с остальными толстяками: «Новый мир» в Костроме, «Вопросы литературы» в Барнауле… А владельцы уже заулыбались, и мы принялись обсуждать полюбившиеся им у нас тексты.
Все это возникло как знак надежды, нечаянное ободрение под конец года.
Сюжет внезапного свидания с «Юностью», словно бы подкинутый кем-то, кто решил помочь с этой колонкой.
Я сидел в смоленском баре и пил горьковатое пиво за простое: чтобы все хорошее уцелело и продолжилось, а темное и тяжелое прошло.
Опубликовано в Юность №12, 2022
Lit-Web – удобно, доступно, качественно!