Сергей Кузнечихин. ДОНОР ДОБРОТЫ

О Гамлете Арутюняне

Я приехал в Красноярск в марте семидесятого, и первые три месяца, пока не освободилось место в пуско-наладке, мне пришлось работать инженером по ТБ в «Горгазе». Должность непыльная, но я её немного стыдился. Однако нравится не нравится, а зарплату надо отрабатывать. И вот приходит ко мне на вводный инструктаж парень моих лет с внешностью, не характерной для развозчика баллонов: на голове шикарный кок, высоте которого позавидовал бы любой стиляга, одет в толстую вязаную рубашку с пластмассовым галстуком на резинке,— интеллигентный слесарь. Держится раскованно, даже нагловато, без должного уважения к начальнику. Представляется: Ковязин Валерий Яковлевич.

Я, как бы между прочим, чтобы сбить спесь (или образованность показать), бормочу: дескать, существовал в начале века его полный тёзка. Слесарь с удивлением усмехается и, не теряя напористости:

— Брюсов, что ли? «О, прикрой свои бледные ноги»? Я его не люблю, мне Саша Чёрный больше нравится.

Вводный инструктаж перерос в беседу о поэзии, Вскоре я уволился, а полгода спустя мы случайно встретились на улице.

— Ты теперь не мой начальник, так что без всяких карьерных помыслов приглашаю в гости. Я в центре живу, на Парижской.

По дороге завернули в гастроном. Валера привёл меня в однокомнатную хрущёвку с маленькой кухней и большим стеллажом. За портвейном выяснилось, что он тоже уходит из «Горгаза» и устраивается в пригородную газету. Я и теперь-то стесняюсь признаваться в сочинительском грехе, но он как-то вычислил «слабое звено», проинформировал, что раз в две недели в редакции «Комсомольца» собираются молодые графоманы, и посоветовал полюбопытствовать, пообещав уточнить расписание. К этому времени у меня начался период долгих командировок, и явился я в «Лукоморье» полгода спустя, если не позднее.

Для знакомства меня попросили прочесть несколько стихотворений.

Я, конечно, знал классическое «в круг сойдясь оплёвывать друг друга», но надеялся, что критика будет не столь однозначной. Агрессивнее других был Сергей Федотов. Он к этому времени успел напечатать два стихотворения в вышедшем недавно местном сборнике «День поэзии», поэтому считал себя вправе судить и оценивать. Впрочем, Донор доброты и те, кто не напечатал ни строки, не отказывали себе в желании потоптаться или хотя бы ущипнуть. Касаемо критики собратьев, молодые всегда агрессивнее стариков, драконят без оглядок на собственное несовершенство, о котором зачастую не догадываются. Федотов безапелляционно громил чужие стихи и получал от этого удовольствие, которое не умел скрыть. Сидящие рядом Олег Корабельников и Шлёнский ограничивались едкими репликами. Четвёртый из этой группы, высокий тонкий паренек в растянутой выцветшей олимпийке, скромно молчал. Но я заметил, что стихи он слушает внимательно.

После Федотова ещё кто-то низвергал и советовал почитать Вознесенского, кто-то выискивал «блох». Потом, уже на выходе, подошла Соня Григорьева и сказала, что она геолог и ей мои стихи близки. На мою защиту поднялся единственный человек, студент пединститута Володя Лузгин. Но двигало им не столько желание защитить новичка, сколько потребность противостоять лидеру. Мы договорились о встрече. Когда он предложил кинотеатр «Луч», я полагал, что спустимся к Енисею и на бережку найдём укромное место для тёплой беседы.

Но Володя предложил зайти к Гамлету, который живёт поблизости.

Обогнули горсад, постучались во флигель частного дома на улице Бограда, и нас встретил тот скромный паренёк из компании Федотова и Корабельникова. Как бы извиняясь, он сразу прояснил, что ему очень понравились мои стихи.

— Надо было на «Лукоморье» об этом сказать,— съехидничал заряженный на постоянное противостояние Лузгин.

— Я пока не умею спорить, знаний не хватает,— оправдывался Гамлет.

Потом пили портвейн и читали. Володины стихи мне казались интереснее моих. Ярче и, главное, естественнее. До сих пор помню его медведя, который не перестанет быть хищником, «пока шестнадцатый калибр жаканом лоб не перекрестит», или «но я узнал: под кожей гладкой — ты азиатка, ты азиатка…». Мы ещё не знали о Павле Васильеве, но предчувствие этого открытия бродило в нас. Гамлет в этот день почти ничего не читал, стеснялся робких ученических текстов. Он находился под влиянием Олега Корабельникова, который в те годы был увлечён испанской поэзией. Но и к нам его тянуло. Ему, выросшему в енисейской глубинке, традиционные русские стихи были ближе. Чтобы не разрываться между двумя «станами», юный Гамлет нашёл верный выход — подружил меня с Олегом. А Лузгин, окончив институт, женился и уехал на Север. Писание «в стол» его удручало уже в студенчестве. Ему хотелось полноправного, заслуженного успеха. Но большие и мелкие (эти особенно) литературные начальники были твёрдо настроены «не пущать».

Скрытое содержание доступно только для подписчиков Lit-Web. Если вы подписчик, авторизируйтесь на сайте. Если еще нет, то перейдите к выбору плана подписки.

Опубликовано в Енисей №1, 2018

Вы можете скачать электронную версию номера в формате FB2

Скрытое содержание доступно только для подписчиков Lit-Web. Если вы подписчик, авторизируйтесь на сайте. Если еще нет, то перейдите к выбору плана подписки.

Кузнечихин Сергей

Родился в посёлке Космынино под Костромой. После окончания химфака Калининского политехнического института уехал в Свирск, потом перебрался в Красноярск. За 20 лет работы инженером-наладчиком изъездил Сибирь от Урала до Дальнего Востока, от Тувы до Чукотки. Печатался в журналах «Предлог», «Коростель», «Арион», «Дальний Восток», «Литературная учёба», «Сибирские огни», «День и ночь», «Огни Кузбасса», в альманахе «День поэзии 1986», в коллективных сборниках. Автор книг стихов «Жёсткий вагон» (1979), «Соседи» (1984), «Поиски брода» (1991), «Похмелье» (1996), «Ненужные стихи» (2002), «Местное время» (2006), «Дополнительное время» (2010), «С точностью до шага» (2012), «Уходящее время» (2016). Выпустил книги прозы «Аварийная ситуация» (Москва, «Советский писатель», 1990), «Омулёвая бочка» (Красноярск, 1994), «Где наша не пропадала» (Красноярск, 2005), «Забавный народ» (Красноярск, 2007), «Бич-рыба» (Москва, «Эксмо», 2014). Член Союза российских писателей.

Регистрация

Сбросить пароль