Михаил Гиголашвили. БРАВО ТУРИСТО

ИТАЛЬЯНСКИЕ ЗАРИСОВКИ

1.
Мой зять, немец Швагер, каждое лето в июне ездит с женой на озеро Гарда, где в местечке Валеджио проходит праздник — дань древней легенде.
Мы — три пары — решили тоже отправиться туда на неделю и сняли жилье возле озера. Поехали на машинах из Германии через Францию и Швейцарию.
Ехать километров восемьсот.
Швейцария. Альпы. Зеленые горы с проплешинами изумруда. Желтый парашют дельтаплана. Серебристый пикап с домиком-прицепом. Одинокие поместья-шале в укромных местечках. Из далекой горы словно вырублен громадный кусок мяса — красный разруб в зеленом. Бывшая каменоломня.
На границе Швейцарии и Италии видели, как карабинеры потрошили какую-то мелкую машину. Трое юнцов с зелеными хохолками стояли в растерянности, один держал здоровенный кальян, капот был открыт, а овчарка, впрыгнув в багажник, яростно обнюхивала его углы.
Карабинеры курят, собака ищет, юнцы дрожат, а кальян улыбчив во весь свой шланговый рот: а ну, как поганая псина отраву найдет? Тюрьма за затяжки, сроки за граммы, и не помогут ничьи телеграммы.
Озеро Гарда нашли быстро. Но долго искали пансионат по мобильникам:
— Какая там виа? Виа Верона? 27? Или 127?
— Нет, виа Аоста, 7. Где стоите?
— Около пиццерии.
— Какой?
— Какая-то «Донна»…
Начались диктовки: «Назад километр ехать» (но откуда?), «вперед километр ехать» (но куда?).
Сволочь Швагер даже не вышел на улицу, пил кофе на балконе («не моя проблема», — смеялся по-западному).
Табличек с улицами нет, на домах то № 64, то
№ 103… Куда? Вышли из машин. Всех спрашиваем — никто не знает.
— Вот полиция, зайдем спросим, — говорит жена.
— Нет уж, лучше умереть, чем к карабинерам лезть.
У людей спросить надо.
Но люди-туристы, разомлевшие после пляжа, ничего не знают и знать не хотят, кроме озера, еды и сна.
Наш пансионат — прямо на берегу. Гарда — нечто воздушное. Горная Гарда. Вода и небо разделены горами: синь-чернь-голубизна.
Когда едешь вдоль берега, озеро прячется за зеленью, но вдруг, появляясь в просветах, взглядывает укромно, приветливо, цепко. Иногда улыбается.
Лучезарны его взгляды.
Так же когда-то сидели на этом берегу кроманьонцы, смотрели на зубчатые горы, перебирали свою рыбу, возились с копьями и кресалом, раздували костры, думали о чем-то, предполагали идти куда-то по каким-то своим первобытным надобностям…
Говорят, что нас от обезьян отделяет четырнадцать тысяч поколений. А сколько — от первых разумных людей?
Утром, часов с девяти, в мире полностью властвует солнце. В небе чиркает чирок. В море прыгает нырок. Прочертил чирок черту. С рыбой хорошо нырку! Каждый чирок — знай свой чертог, не перепутай шесток!
Извечный деловой снуеж муравьев по земле. Хоть для кого-то ты — бог и Будда, глыба спуда.
Муравей встретил соловья у ручья: ушел из-под когтя, но угодил под клюв. Фатум-рок назначил срок.
Чертит птица свой чертеж, в небеса ей невтерпеж.
Солнце испанское жгуче, солнце латинское лучше — заботливо-ласково, властно-лениво, не инквизиторово огниво: жжет и знает, что слаб человек, уродец и гном, не одолеть ему лучей подъем.
Порхнул «порше», прошуршал «мазерати». Ярко-желтый «ламборджин» выплывает из пучин. Порше-поршок, золотой гребешок, серебряна головушка.
Говорят, какая-то женщина тридцати лет копила на «феррари», во всем себе отказывала, пахала на двух работах. И купила — подержанную, битую, за триста тысяч… Ездить на ней невозможно — только смотреть. Итог жизни глуп и жалок. Психически больная женщина могла бы подать в Страсбургский суд на тех, кто свел ее с ума рекламами, но таких, к сожалению, много.
Другой козлотур, белорусский олигарх, купил «ламборджини», привез его в Минск на трайлере, сел за руль и через метр завяз в первом снегу.
А зима только начиналась.
Мой родич Швагер (тут он Коньятто — так по-итальянски «зять», муж сестры жены) повез всех в глухую деревню, где в ресторане принялся расхваливать кухню:
— Ах, тортелини, ах, ригатони! Фантастико макарони! Оптима квалита! Феличита! — хотя макароны и есть макароны.
С большой помпой выбиралось горячее. Известно: чем больше в меню перечислено всякого: «бифштекс с тем-то и тем, с розмарином да с тмином», тем меньше будет дела на тарелке. Принесли по кусочку жареного мяса с картошкой-фри, салат (не из небесных гребешком), вино в пять-шесть градусов.
В общем, чем наш стол начинается, тем итальянский заканчивается. Хорошо, что напоследок хоть хлеб со стола удалось стащить, чтобы потом с колбасой съесть.
Если в Арабистане цены надо делить на три, чтобы узнать реальную стоимость вещи, то в Италии — пополам. В Испании все дешевле вдвое.
А зять-Коньятто блеял и восхищался:
— Таких ригатони нет в мире! Классико! Фантастико! Брависсимо! Такое сорбе (кислое барахло в стаканчике, у нас за семь копеек лучше было) ели патриции, а снег им приносили с гор!
— Судя по цене, его и сейчас с Эвереста доставляют! А по поводу тортелини могу только сказать, что им еще расти и расти до хинкали. — Я прервал поток его похвал.
— О, хинкали — это да! — согласился зять, который ел хинкали на Крестовом перевале и забыть этого не может (еще, как истинный немец, он особо отметил купаты с гранатными зернами). Он ел хинкали и сравнивал себя с Прометеем, сидящим на привязи в Кавказских горах, но я напомнил ему, что Прометей ничего не ел, это у него выедали печень (под желчным соусом).
Итальянец тебя обманывает с улыбкой, ужимкой, усмешкой, а испанец — с хмурой рожей, свысока, через губу.
Продавцы воздуха и природы, итальянцы свели с ума мир всякими глупостями. Все — пшик и взблеск, бурливой речи плеск, макароны, тесто — престо, престо, бене, скузи, не прожить вам без джакузи!
У нас — лучшие в мире макароны, очки, туфли, платья, шифоны! Кожа, кофе, брюки, сыр! Краски, море и ампир!
Наутро в похмелье ворвались крики жены:
— Вставай! Нас обворовали!
— Кого? Когда?
— Всех. Ночью. Ты спал, как бревно, а тут воры ходили!
Мы все — четыре пары — жили на втором этаже, балконы один за другим. Утром кто-то из нас пошел купаться: под балконами валяются наши паспорта, бумажники, сумки, шорты… «Ничего себе вчера погуляли — паспорта с балконов кидать!» Начал собирать. Выяснилось, что денег нет. Но ни карточек, ни документов, ни фотоаппаратов домушники не взяли — только деньги. Хорошо еще, что не все деньги пропали — прошлись воры только по балконам и по смежным с ними комнатам (где я, например, спал как бревно), а во вторые, где сейфы, не влезали…
В итоге — общая недостача — около пятисот евро плюс мобильник с телевизором (евро в восемьсот).
Неплохо для пяти минут работы. А мы отделались легким испугом. Хорошо, что документы, карточки, паспорта не тронули. Как легко сделать человека счастливым! Сначала надо крикнуть «У тебя все украли!» — а потом объявить, что украли только деньги — и человек счастлив до умиления: спасибо, родные, что паспорта не взяли! Полная эйфория!
Я высказал предположение, что сделали это дети, внуки или племянники хозяев пансионата или кто-нибудь из родни — козья ностра не дремлет, пусть бамбины тренируются на лохах, приехавших на черных автомобилях. Почему не в первый день обокрали? А дали распаковаться, понаблюдали, кто где спит. Увидели, что мы балконных дверей не закрываем, уехали в ресторан (значит, выпьем).
И ночью, дав заснуть, проникли. Один перелезал с балкона на балкон, брал вещи и швырял их вниз, второму, который вытаскивал деньги, а остальное кидал на землю (брошенные кошельки, сумки, косметички, шорты лежали не в общей куче, а строго под теми балконами, где жили их хозяева). Благородно! Могли ведь унести прочь или выкинуть в мусорные бачки! А не сделали, вежливо оставили. Спасибо вам за это, ребята. Это благородно. А дураков обуть никогда не вредно.
На наши жалобы портье покивал головой, сказав, что он предупреждал, чтоб закрывали двери и окна, и ввернул анекдот об итальянских ласковых ворах: у людей украли машину, они бегают, убиваются; вечером машину вернули с запиской — мол, спасибо-извините, нужна была для дела, вот вам за беспокойства два билета в Ла Скала. Люди рады, хвалят воров за рыцарство и изящество, едут в Милан, слушают оперу, а вернувшись, обнаруживают, что их квартира ограблена дотла…
Потом портье сообщил, что недавно задержали то ли цыган, то ли румын — мальчишки лазили по балконам и кидали добычу папе, который проверял содержимое сумок и штанов.
Мы посетовали на цыган, румын и албанцев и несолоно хлебавши разошлись по комнатам. «Ничего, принесли малую жертву, чтобы не приносить большую», — подытожил я в уме.
Жена ругает меня пессимистом, а я думаю, что мрачный песси куда лучше вечно-веселого оптимиста (опти), вроде зятя-Коньятто, который восхищается мухой, не замечая за ней зловещего слона, который так хорошо виден пессимисту. К тому же песси не так легко кинуть мордой в грязь — он готов ко всему, настороже, начеку. А опти постоянно перепадают тычки, пинки и затрещины, которых он совсем не ждет, занятый своим повседневным блеянием:
— Ах, соборы-моторы! Витражи-виражи! Солнце-оконце! Дворик-садик! Картина-кантата! Фонтан-великан!
А песси угрюм:
— Ну, пришли мы в эту Пизу, увидели этот шедевр неудачливого архитектора, руки обрубить ему мало. Посмотрели, сделали круг, как на панихиде, — и можно уезжать: смотреть в этой Пизе больше нечего. Гонец из Пизы. Абзац из Гизы. Лучше сидеть дома — здоровее будешь. И Аль- Каида не взорвет.
Едем смотреть замок Габриеле Д’Аннунцио, столпа символизма и друга дуче. Дорога — мимо лохматых серебристых олив, мимо городков на холмах, где дремлют церкви в россыпи домиков и все колышется в солнечном мареве. Деревушки — как из картонной книжки-вставалки.
Замок — мрачное сооружение в нацистском (псевдоклассическом) стиле на вершине горы. С амфитеатром, галереями, залом, где выставлена подводная лодка (деревянная), на которой поэт-солдат плавал еще в Первую мировую. Там же вмурована в скалу настоящая палуба корабля. А сам поэт похоронен на самой высокой точке — саркофаг на столбе, вокруг, лучами, — десять саркофагов его друзей-соратников: Роберто Гиганте, Винченцо Розетти и такие ребята. Поэт подарил свою любовницу Муссолини, но ни дуче, ни ей этот подарок впрок не пошел: их вместе повесили вниз головой (о чем поэт написал поэму).
Оттуда поехали в городок Сирмионе, где крепость XIII века — четырехугольные, массивные башни из весомых булыжников. Камень парапетов отполирован временем до бархата. Зубцы стен — «кремлевские». Башни пристально вглядываются в море. Во рву трепещутся утки на плавучих гнездах. В воде фланируют рыбины, беспечно изгибая станы. По небу носится стая ошалелых птиц.
Улочки кривы и узки. Своды, переходы, тупики, замшелые камни, решетки. Один дом скрыт под фиолетово-красными цветами, словно они растут прямо из стен. По углам притаились «Валентино», «Версаче», всякие иные Гуччи-Шмуччи — искусители и обольстители рода человеческого, добрые джинны итальянской экономики.
На горе — вилла Катулла, отца лирики. Жил над озером, писал стихи, кормил чаек, смотрел на вечную гладь гордячки Гарды. Поэт-тюлень, поэт-вельможа.
«Мазерати» мазнул пылью, обогнав на дороге.
Ему можно на «мерседесы» и «ауди» песком плевать, ведь мы — на родине самых дорогих и бессмысленных (и этим очаровательных) машин в мире.
Едем мимо полей кукурузы. Какаруза! Кукараза!
Где Карузо? Где зараза?
Знойный легкий юг. Итальянцы называют Средиземное море «Маре ностре» — «Наше море». Уверены, что им принадлежит все медитерраново Лукоморье.
Итальянская комедия в разгаре: под большие литавры приносят очередные «макарони» и пиццу.
— Лучшие в Италии! Макарони фантастико! — кричит зять-Коньятто, большой италоман. — Пицца грандиссимо!
А что такое пицца? Пища птицы. Остатки, огрызки, кусочки, брошенные на теста кружочки. Красиво видеть и приятно есть. Но серьезным это блюдо никак не назовешь. Оно такое же изящное и легкомысленное, как все итальянское.
Твердые соленые сыры — одно из великих открытий. Среди них король — «Грана падано».

2.
Праздник озера в Валеджио. Длиннющие, под километр, столы в два ряда, на пять тысяч человек.
Разбиты на сектора. Стоят палатки. Все рестораны и пиццерии из округи вносят свою лепту — едой, официантами. Столы доходят до древних арок и продолжаются за ними. Дальше — полиция закрывает входы.
Не успели сесть, как принесли легкое вино, твердый сыр и колбасу «мортаралла», похожую на нашу «любительскую», с жирком.
Пока закусывали, узнали из динамиков, что суть легенды такова: некая нимфа влюбилась в офицера и в знак любви подарила платок с завязанным на память узлом (узел был в виде тортелини, поэтому это блюдо тут особо почитаемо). Но на офицера имела свои виды генеральша; она нашла злосчастный платок и отослала офицера к нимфе, то бишь приказала его утопить: любишь нимф — люби и под водой жить!
Лучшие в мире тортелини не заставили себя ждать, причем диктор объявлял, какой они фирмы и кто их сотворил.
Потом появились ряженые: маркизы и синьоры в камзолах, сапогах и бляхах. Девушки под Джульетту, с повязками на лбу, кружева на шее. Мальчики под Ромео, в брюках до икр, в чулках и шляпах с перьями. Стражники, копья, факелы. Перезвон бубенцов и бряки ботфортов.
Вертятся шуты (жук и жаба на беретах). Скорые кельнеры раздают добавки.
Потом дошло до куска мяса с кровью и солеными артишоками (смесь маринованных огурцов и чеснока). Мясо без соли и перца, зато кровищи — словно из сердца.
Не успел я начать роптать по поводу крови и теста, как взвилась итальянская опера. Стемнело.
Замерцали свечи, всунутые в пустые бутылки. Побежала по столам длинная цепь огоньков. Понесли граппу.
И тут с горы, из крепости, начали пускать салют.
В небе замельтешили золотые гномы, штрихи, зигзаги. Раскинулись плакучие ивы пламени. Райские яблочки наколоты на шпаги. Алые квадраты и серьги, алмазные иглы, бенгальские игры… Иероглифы из огня. Горящие хризантемы. Круги и овалы, брызог обвалы. Яркого счастья завалы.
Искры фейерверка сыпались с неба прямо на голову, в глаза, за шиворот. Искр блеск, небесный бурлеск. С купола — на кумполы.
Музыка нарастала. Сердце волновалось, грустило.
В глазах щипало, в душе свербило. Печаль и радость мучили одновременно. Хотелось жить вечно, в покое и мире или тут же умереть под залпы салюта…
Последней в небе появилась громадная мадонна с бамбино. Фейерверко грандиозо. И ви´но фуриозо…
Наутро, после праздника, опохмеляемся в бассейне и время от времени продолжаем обсуждать кражу:
— Ночью, перед воровством, снаружи шел противный запах. Может, они сонный газ пустили на нас? Усыпили, уморили?!
— Мы и без сонного газа под газом были.
— Кто нас обобрал — местные или профессионал?
И сколько их было? И как они влезли?
— Как потрошили кошельки и сумки? Где деньги совали в свои воровские подсумки?
— Наверняка урки-албанцы.
— Нет. Албанец украдет — и по горлу полоснет.
А эти брали только деньги.
— Не взяли фото, не взяли авто, хотя могли прихватить то-то и то. Ключи от машин лежали на столах.
— Ими двигал страх. Авто могут найти или будут искать, тогда им спокойно не спать. Унес паспорта — карабин у хвоста.
Кстати, все встреченные карабинеры упитанны и толсты — копия наших советских свинообразных ментов-уголовников. Пусть лучше элегантный карманник обчистит всласть, чем к ним попасться в снасть.
Вокруг много итальянцев. Звучит тысячелетняя латынь: прего, скузи, бонджорно, грация, кончерто гроссе, пиано и форте, спагетти, пицца — водой бы этой сказочной упиться…
Певучесть итальянского языка такова, что хочется повторять гармоничные звуки, легкие интонации, выпевать слышимое. Смысл не важен.
Когда латынь стала итальянским языком? Когда «римляне» превратились в «итальянцев»? Надо бы у Швагера спросить.
Лица итальянцев в массе очень интересны. Есть очаровательные невысокие женщины, с пепельными глазами и оливковой кожей. Носы у мужчин встречаются ой-ой-ой, кавказского разлива.
В одном дворце наткнулись на огромную картину Рубенса: лица как зады, зады как мешки, носы — мятыми картошками. Сразу видно, что моделями великому мясописцу служили не легкие южане, а грубые северяне.
«Картолерия». Здесь продаются бумаги, конверты, открытки, альбомы.
Магазин одежды «Ла Цанцарра». На тбилисском жаргоне «цанцара» — это человек, который всюду суется, суетится, надоедает, отчасти деревенщина.
А на итальянском «цанцара» — это назойливая мушка-кусалка, вроде комара.
Старухи, сидя у ворот, отслеживают жизни терпкий лет: перемывают кости прибывшим в гости.
Ведьмы черны, без зубов, а зубоскалят будь здоров: скузи, скузи, меццо форте. Проникают до аорты — с кем кто спит, кто как живет, сколько стоит сыр и мед, пармезано, чиабатта, ла финестра, та горбата, этой волосы длинны, та виновна без вины.
Кто хочет быстро и широко потратить деньги под салюты и фейерверки, должен спешно ехать в Италию — там созданы для этого все условия: мышеловки заряжены лучшими в мире тортелини — подходи, влезай, получай. Где жил Катулл — теперь монетный гул. Там прятался бездомный Леопарди — плати за дух его и пряди.
Но кто хочет медоточивой речи, синего неба, лиловых связок сирени, цветов, растущих из стен, дремотной тиши — тот тоже должен спешить в Италию, где миг равен веку, а век — мигу, помноженному на жизнь.
В городе Мантуя — огромные кирпично-красные кубы дворца и башен, с фигурами на крышах. «Кремлевские» зубцы на фоне синего неба.
Высоченные окна разделены двумя или тремя колоннами. Пузырчатая базилика с крышей, как крышка чайника. Стоит уже 800 лет. Внутри колонны, красный камень. Отверстие в полу, а там, глубоко, — крипта, первая церковь, вокруг которой настроена базилика, похожая на кастрюлю из кирпича.
Палаццо Дукале — дворец правителей. Угрюмо суровятся арки окон. Зал химер. Каменные столы с инкрустациями. Узорные потолки. На окнах — косые жалюзи из черного дерева. На втором этаже — дворик и сад. На громадных потемневших полотнах все время кого-то жгут, пытают, рвут клещами, бьют палками. Картина с рукой, которая все время показывает на тебя, куда бы ты ни отошел. Решетки подвалов, где сидели преступники. Галерея с мраморными бюстами императоров. Фрески в комнате, расписанной отцом перспективной живописи — Андреа Мантеньей. Фреска — от итал. fresco — «свежий» (надо было быстро расписывать и покрывать раствором).
Древняя Падуя полна людей, движения, грохота, шума мотоциклов. Собирают столы после базара на площади. Перед кубом караван-сарая люди сидят в кафе. Дремотный кайф солнечного города. Опять круглая, как банка, пузатая базилика. На киоске написано «Газеттино». На велосипедах — старики с кошелками, загадочные маленькие стройненькие девочки с папками, парни воронова крыла с рюкзачками. Много молодежи. Немудрено — в Падуе самый старый университет в Европе.
Дом, где умер бунтарь Гарибальди. С его балкона малыш пускает мыльные пузыри на туристов, ужасно смущаясь при этом, но продолжая пускать.
Собор с мощами св. Антония описать невозможно — нечто потрясающее по внушительности и силе.
Внутри оправлены в золото реликвии: нижняя челюсть, кончик языка и голосовые связки св. Антония. Тут же — его черно-белая туника. Отдельно — саркофаг с мощами. На саркофаге — фотографии тех, кого спас святой. Люди стоят, приложив руку к саркофагу, молчат, думают. Я тоже приложил. И камень стал теплым, сказал мне что-то, чего я не понял, но смутно ощутил.
Устав как собака, убитый пятой Падуи, я заснул на солнце возле бассейна и обгорел, словно индюк в духовке. И это перед завтрашней поездкой в Венецию! Как тут не станешь ярым песси? А для обгоревшего любая Венеция покажется адом, да еще в 35-градусную жару.
И показалась.

3.
Как известно, Венеция лежит на островах.
Сколько же надо было кораблей, чтобы эту махину строить, кормить, содержать?.. Побережье соседней — напротив, через залив — Далмации разрушено: там вырубили все леса для свай домов диковатого водного проекта, и почва поползла.
Вода вымыла душу из Венеции, остались маски, химеры и хлопоты официантов. Много мертвых переулков между туристскими тропами. Стикс, разделенный на стиксики и стиксушки. Город-маска.
Почему параноидальные тираны строили свои воздушные замки в самых труднодоступных местах — на болотах, в пустынях, на воде, на вершинах гор?..
Чего было в этом больше — желание покрепче себя увековечить или просто садизм, своеволие, дикий каприз?
Бывал ли Петр Великий в Венеции? Видел ее или ориентировался только на Амстердам и Утрехт?
И что старше — Венеция или Амстердам? А может, Утрехт, заложенный римлянами? Надо бы спросить у зятя.
Венеция — человеческая напыщенность, воплощенная в труде рабов, чью кровь до сих пор выдаивают итальянцы и продают туристам. Пример того, что можно сделать, если зайти (заплыть) слишком далеко. Бездушные кулисы без двориков и посиделок, собак и кошек, беготни детей. Человек рожден ходить, ползать, лежать, но не плавать. На воде и в воздухе хорошо живется дожам, джиннам и поэтам, но не людям.
Выплывают дворцы по колено в воде. В других местах видны трущобы — закованы в воду, обречены на смерть. Никто не покупает зданий в Венеции, никто не хочет вкладывать денег в их реставрацию, ибо все знают, что город обречен.
Закат начался в XV веке, когда открылись пути в Америку и капиталы потекли в (за)океанские дела.
Это совпало с появлением турок-разрушителей. Потом Наполеон без боя захватил Венецию и передал ее Австрии. Наступил конец, который продолжается до сих пор. Вниз по лестнице, ведущей в Лету. Мертвая вода венецианцев.
Готические северные соборы худы как работяги, а южные католические храмы толсты, упитанны, приземисты, как булочники. Они густо смазаны золотом, населены сусальными мадоннами, приправлены задами ангелочков, венками, ветвями, цветочками, раскрашены и разукрашены, как на дешевой ярмарке.
Собор св. Марка — аляповатый кич, золотом бьет в глаза. В нем неудачно сплелись византийский, мусульманский и ренессансный стили. Эклектика режет глаз. На фасаде — четыре коня, приписываемые Лисиппу. Они были когда-то привезены из Константинополя, потом украдены Наполеоном и возвращены после кончины тирана.
В магазин «Феррари» стоит очередь. Магазин «Картье» — вообще без витрин, черный куб с входом. Вот туфли за пятьсот евро, вот костюм за пятнадцать тысяч. Дальше цены не смотрел — очки надоело надевать. Сумки от Дурацци. Туфли от Придурелли.
Если отойти от туристических магистралей, то видны пустые переулочки и тупики. Ни души. Только в кафе сидят синьор Дубиналли, мистер Чурбанетти, маэстро Кретини и господин Аферисто. Они хотят создать общество с безграничной безответственностью и показывать туристам мумию кошки из Дворца дожей, которую ласкал сам главный водоплавающий дож.
Венецианское шоу может поразить китайцев и корейцев. «Маски-шоу» хорошего, мирового уровня. Когда-то город жил, кипел, клубился — сейчас он утомлен, как пожилая проститутка после работы. По грязным каналам плывут черные саркофаги-гондолы, похожие на плавучие гробы, в которых старые итальянцы распевают невеселые песни.
Как, интересно, тут можно вызвать скорую помощь или полицию? На чем они тут плавают или летают? (Как нам потом рассказали, почтальон в Венеции — профессия вымирающая: никто не знает схемы номеров домов — как-то очень заковыристо сделано: не по улицам, а по кварталам — так что № 156 неизвестной улицы соседствует с № 781 не менее неизвестного переулка-канала.)
Венеция — старуха в буклях — выставила свои лишайные телеса на обзор туристам: мол, и мы когда-то были рысаками… А ведь действительно: когда-то эта Аристократическая Республика Serenissima была шесть веков кряду королевой Адриатики, впитывала в себя шик и блеск мира, служила точкой схода дорог, сбора золота и камней, перца и стекла. Правила и пекла. Но теперь — баста, конец и финита, ничем уже больше не знаменита.
Дыхание вечности бьется в маленьких городках Италии, а не в цирковых комплексах.
Сейчас Венеция оккупирована бывшим советским людом. Он всюду. Часть пашет по-черному, часть гуляет по-белому. Столкнулись сразу, как сошли с катерка в ряд лавчонок, где маски, шляпки, сувениры, посуда. В глубине ларька пышногрудая, крепенькая девушка флиртовала с худющим итальянцем с косицей — оба были явно тут при деле, и я спросил по-немецки у девушки, сколько стоит вон та порочно-невинная маска. Она ответила, сверкнув глазками. Я спросил про другую маску — носатую полуптицу в очках. Она ответила по-русски:
— Вы с Кавказа?
— Да. А что, видно?
— И видно, и слышно. Ой, люблю я ваш акцент, — всплеснула она руками и что-то пояснила чернявому Ромео, который настороженно замолк, вороша свою смоляную косичку. (А, руссо! — успокоился он и занялся другой покупательницей.) — Да. И акцент мне ваш нравится. И люди, — развила она тему.
— На этот счет мы могли бы поговорить подробнее, если бы не было рядом жены — сейчас она вон там, — указал я на киоск, где друзьями покупалось мороженое. — А вы откуда?
— Из Украины. Учусь и работаю.
— Хорошая работа — в райском месте адские маски продавать.
— Почему адские?
— Ну, что на них? Холодность, безразличие, пустота, брезгливость, равнодушие. А это все грехи.
— А вон там, — она указала рукой на другую сторону залива, — там Абрамовича яхта стоит. Он недавно прилетал, прямо с вертолета на воду спустился.
— Ага, как Христос. С небес сошел и по воде пошел, — понял я про застенчивого нефтяного Альхена, ставшего теперь брендом России (как раньше были «Ленин, Сталин, перестройка»). — Вот, кстати, и моя команда бредет, — указал я на наших друзей, красных от солнца и зеленых от качки катерка (вначале мы ошиблись, поплыли не в парадную сторону и обозрели пустые дома, сараи, ржавые причалы и пустые доки). — Но маску я у вас обязательно куплю, вот эту. Когда вы закрываетесь?
— Я тут до девяти, — ответила она, конкретно блеснув глазами.
Я кивнул, облизнулся и поплелся прочь, точно зная, что в девять меня здесь не будет и, очевидно, этот чернявый паренек будет качать ее на волнах своей нежности…
А насчет «Абрамовича» я еще в Германии заметил: если раньше, когда слышали-видели, что ты из Союза, то говорили: «А, Ленин, Сталин! Перестройка! Гласность! Горбачев!», то сейчас говорят — «Абрамович». Герой нашего времени. Сюжет таков: непокорный олигарх выслан из Москвы — нет, не в Тамань, а в Тюмень. Там он встречает свою знакомую по тусовке, Мэри, брокера консалтинговой компании. Между ними завязывается любовь, но подлый веролом Грушницкий-бухгалтер мешает им.
Назначена дуэль на кредитных карточках. Олигарх убит заточенной Visa-кредиткой, которую тайно заострили по приказу царя-нефтедержца…
Через пять-шесть лотков встретился молдаванин, который вместе с итальянцем торговал стеклом и посудой. С ним перекинулись парой слов. Еще двое молдаван грузили на фуру какую-то мебель.
Они объяснили нам, как добраться до моста Вздохов. И до этого, по дороге в Венецию, по-нашенски — прямо из грузовика с обочины шоссе, — пожилой молдаванин продавал фрукты и арбузы. Он попросил у меня сигарету: «Купить не могу, капо нету, отошел». — «Из Молдавии фрукты привез?» — удивился я. «Нет, из Сицилии». — «А, мафия послала продавать!» — «Ну».
Наверное, молдаван много потому, что им более или менее понятен итальянский. Ведь «кухонная латынь» — основа романских языков: итальянского, французского, испанского, португальского, ретороманского, сардинского, румынского и молдавского.
На площади св. Марка русская речь слышна повсюду, особенно возле бутиков, откуда вываливаются увешанные сумками и торбами от Гуччи-Шмуччи новые русские (так раньше были увешаны сосисками и мешками люди в «колбасных» поездах).
Впрочем, не новые (те спускаются на вертолетах и подплывают на подлодках), а полуновые полурусские. Или на четверть новые и на восьмушку русские. Или совсем не новые и вовсе не русские…
В общем, наши люди.
Встречались и отдельно спешащие куда-то женщины с продуктами и детьми, явно не туристки, а тут живущие:
— Я Валерика только успела покормить — и опять на работу.
— Мне в магазин еще переть…
Наверное, русское крепкое слово «переть» произошло от латинского per, то есть — «в направлении», «на»: per Venezia = «на Венецию, в сторону Венеции».
Мясная мешанина на стенах католических храмов. Бесконечные розочки-виньетки, венки-завитки («красивое»), жирная сытая обильная позолота — словом, отрыжка богатства. Животное месиво гипса, мрамора, сусала.
Как все это чуждо строгой духовности православных храмов со скорбными ликами икон! И как чуждо самому Христу, ходившему с посохом и в рубище! Увидь он холеных епископов с гаремами мальчиков, стены храмов в мишуре — он бы ужаснулся!
Изгнал бы их из Дома Божьего!
В нашей компании было всякой твари по паре: православные, католики, еврей, протестант. У всех свое мнение. Зять-Коньятто (протестант) сказал мне на ухо, указывая глазами на разодетого в тоги гладкого епископа:
— Если бы Христос видел его, он бы возопил: «Что надо тут этой обезьяне?» Я преклоняюсь перед православием, которое стоит, а не сидит в храмах! Фантастико! У папы мордочка злой хитрой лисицы, замашки поп-звезды и прошлое гитлерюгенда. Унико! Белиссимо!
Но тут грянул из купола органный аккорд, от которого сперло в зобу и пересохло в горле. И Бог потек по медным трубам, проникая во все живое, заставляя взглянуть на себя в жизни, среди живых и мертвых, спросить у совести, спокойна ли она.
Венеция разрушается, потому что ее подтачивают подводные волны от моторок и катеров, разрушают фундаменты домов. После моторок и прочего так называемого технического прогресса (после которого сразу наступает духовный регресс) развал Венеции пошел быстро и неостановимо.
Но Венеция не только стара и подагрична физически, она еще и огромный дом престарелых — молодежь уходит из города (по разным причинам).
За последние десять лет население уменьшилось вдвое за счет оттока молодежи, не желающей быть официантами и продавщицами, а также из-за цен на жилье — жилых домов все меньше, а те, что есть, ремонту не подлежат.
Город-призрак, город-понт, где люди — статисты в туристическом цирке.
Истинная душа города умирает уже пять веков, не в силах сопротивляться духу наживы и сувенирных лавок. Дешевая романтизация Венеции привела к ее реальной гибели.
На мои критические реплики жена стала упрекать меня в пессимизме и черно-очковстве. Да, я песси и скептик, и горжусь этим. И не хотел бы быть ретивым опти, который всем восхищен, умилен и доволен. Как можно быть таким сеньором Болванетти в мире, где за сумерками богов давно наступила их глубокая ночь? Пока боги спят, люди за сто последних лет с помощью технического прогресса успели провести две мировые, двадцать гражданских и двести локальных войн, а умнейшая нация умудрилась загнать мудрейшую в душегубки. Где же тут высшее провидение?.. Без микроскопа не разглядеть.
Боги не проснулись до сих пор. Озоновая дыра не срастется сама собой. Тропа хай-тека погубит все живое в обозримом будущем. А пока с неба спускаются новые пророки, которым человечество вдруг решило отдать миллиарды за их немыслимые таланты, ум и гений. Застенчивые скромные нефтегазовые Альхены берут, не отказываются; обедают чем бог послал; отдыхают на Офшорах, где наводят шорох.
А у Христа не было тридцати сребреников, чтоб откупиться от Иуды…
По дороге из Венеции зять-Коньятто рассказывал:
— Вон видите, там, на горе, замок Ромео и Джульетты? Это местечко Монтеккио, откуда была семья Ромео. Грандиозо! А вон там, в деревушке на холме, могила Петрарки! Фуриозо! Там есть ресторан, где я ел отбивную из ослятины и тортелини с кониной — атанде! Такое не забывается! Унико!
Грандиссимо!
Петрарка, отбивная ослятина, конина на холме…
Куда ни повернись, на что-нибудь да наткнешься.
После Венеции — отдых. Опять такая жара с утра, что лопается кора. Блики от бассейна шмыгают по стенам, плещутся по балкону. Дети шумят и кричат в бассейне. Чем сильнее крики — тем резче прыгают блики. Бамбины и бамбинеллы играют в Дарданеллы: строят флот из пластика, паруса — эластика.
Праздность и нега италийского солнца. Всплывает в голове странное: могут ли муравьи плавать? Не отравится ли воробей, если выпьет хлорированной воды? И где у мыши нора? Чем питаются ящерицы? И чьи это купаются падчерицы?
У кого что болит? Здесь натерли ногу, там купили тогу…
Мамаши с бамбинеттами плещутся в бассейне, папы лежат на шезлонгах, свесив брюха, подложив тряпье под ухо и похрапывая глухо. А какая-то тихая собака целый день из зарослей смотрит на бассейн, повизгивает от возбуждения, но в воду идти не решается. Детей зовут обедать:
— Якопо!.. Паоло!.. Николо!.. Темпо!.. Темпо!.. — (Наверное, так звали мамы когда-то со двора вертлявого Паганини, тихого Веронезе, смуглого Тинторетто…). — Якопо! Якопо! Аллегро! — зовут непоседу, а он с детьми у ограды копает преграды муравьям и гекконам, снующим в траве по вечным законам.
Когда расплачивались, хозяйка, дама с декольте, кассировав с нас (четырех пар) две тысячи евро за неделю, похвалила всех за хорошее поведение, а мне сказала:
— Браво туристо!
Еще бы не бравый!..
В чужой стране можно прожить, зная одно-единственное слово: «Спасибо». Не «дай», «сколько», «нет», «иди к черту», а «спасибо». И если что-то не нравится, не надо обсуждать это с местными — это может завести далеко, куда дальше, чем нужно.
И даже если тебя обворуют — не надо идти в полицию, дороже сядет.
Завтра уезжать, а жизнь в пансионате идет своим неторопливым чередом: семейства едят арбузы и дыни, гладят белье, варят «макарони», пасты и антипасты, ругаются помаленьку, читают газеты, слушают радио. Бамбины и бамбинеллы в куче устраивают бучи. Шумят, визжат, тащат в бассейн собачонку. Обливаются и лаются. И Якопо тут.
И Паоло. И Луиджи. А непоседливый Николо гоняет мяч где-то около.
Едем обратно по Швейцарии. Горы покрыты щетиной леса. С гор сыпятся речки. Водопады бьют прямо из камней.
Когда проезжали перевал Сен-Готард, кто-то рассказал, что раньше у сенбернаров на ошейниках были прикреплены фляги с ромом, чтобы найденный им в снежном завале человек мог бы согреться. Но умные собаки научились свинчивать друг у друга пробки с фляг и пить ром, а потом, пьяными, валяться и беситься в снегах, отчего начались сходы лавины. Теперь их пускают бегать только поодиночке…
И я бы не прочь побегать в одиночку по озеру Гарда, будь денег побольше и меньше преград.
Но увы, закон сообщающихся сосудов неумолим: в голове густо — в карманах пусто (и наоборот: в карманах густо — в голове пусто).
После Италии ощущение такое, что человек побывал в раю, теперь сидит в чистилище и ожидает ада.
Какое счастье хотя бы на неделю избавиться от телевизора, газет, телефона, всякой дурной всячины! Как мало надо для счастья! И как много всякой дряни мешает этому! Человек изначально счастлив сам в себе, но мир приносит одни проблемы. И пусть веселые опти докажут обратное…