Мария Затонская. ТОЛЬКО Я И СВЕТ

*   *   *
Поле, полдень. Осень, приближающаяся к концу, –
прозрачность эта и белизна ей очень к лицу,
земля – очень к ногам, моим, твоим.
Трава ломкая, и туман нарастает издалека.
И шаги твои позади.
Но не решусь обернуться и посмотреть:
вдруг тебя нет.
Вдруг больше ничего нет,
и здесь
только я и свет.

*   *   *
Голая звездная деревенская
ночь проплывает в окне.
Пацан с перрона снимает на телефон
несущейся поезд, меня
в нем.
Это я сейчас –
женщина,
чай травяной в стакане,
отпечаток губ на кромке.
Завтра опять стану искать себя
в чем-то, к чему прикасалась,
или
в оранжевой линии длинного горизонта,
в ком-то,
присевшем на койку напротив.

*   *   *
Как мало дано мне:
смотреть с дороги на тонкий надрез реки,
на луковую шелуху, что сыплется с ясеня,
длиться по этой осени,
опираться на мокрую землю
собственной тенью.

МОЛЧАТ О СТРАШНОМ

1.
Кольке включают «Незнайку» на кухне, чтоб он не слышал,
как Женщина и Мужчина
молчат о страшном:
как будут бок о бок несколько будущих лет,
про свет, который зима отдает земле.
Про верность семье.

2.

В тот день, когда маме дали зарплату,
герой сериала был особенно весел:
вот он, женится на любимой,
уже почти шелестят длинные мужские ресницы
об объектив кинокамеры.
Мама плачет от счастья.
Брат поливает горшочек.

3.

Неужели это я, выросла и вот мнусь
в очереди за молоком среди
таких же, а может,
живущих совсем о другом.
Не быть бы собой,
быть книгой – чтоб взяли меня,
тревожную, долгую, – и на книжную полку,
корка к корке,
душа к душе.

*   *   *
Я уношу в тишину:
лестницу долгую, убегающую к Волге,
сонный песок на ботинках,
тебя, от которого жизнь звенела
и тело.
Запечатаю в сундучке –
вдруг замолчат.

Опубликовано в Интерпоэзия №3, 2020