Мария Берестова. СТИХИ В ЖУРНАЛЕ “ПОСЛЕ 12” №1-2, 2019

*
Касаться пальцами — не губ твоих, цветов,
перебирать их стебли, размышляя,
как шелест трав похож на звук шагов,
который постепенно утихает,

а ночью продолжается внутри,
врастая в грудь какой-то странной болью.

Упав в траву, я трогаю цветы,
которые шагов твоих не помнят.

*
Он сначала не пожелает спокойной ночи,
а потом не узнает тебя при случайной встрече.

Ты когда-то боялась раздеться и лечь меж строчек,
а теперь понимаешь, что это одно и лечит.

М. М.

Весна, нельзя же
искать глазами,
что будет с нами
и с тем пейзажем,

мой голос скомкан,
мой взгляд повержен —
так было прежде,
но слишком громко

несёт апрелем
из всех отдушин,
прохлада душит
в тени деревьев.

*
Возвращаюсь в твои голубые глаза,
это всё не о том — небеса, бирюза:
в них тогда было много воды.

Как приходишь к ребенку-себе и молчишь,
и не видишь знакомых домов или крыш,
лишь лежит пара щепок худых

от седой голубятни на старом дворе —
так и здесь ничего не осталось во мне,
только привкус беды.

*
Тише, подслушай мерцание алого
сгустка в груди, и удары с провалами,
бьётся закат над слепыми, усталыми
взглядами крыш.

Тело у слова — живое и ломкое,
что-то во мне разрастается, громкое,
утро проснётся и всё это скомкает,
ты уже спишь.
*
Я вечером снова не выдержу и приду,
меня обдадут прохладой и влагой листья,
я буду смотреть на тебя, на ладони, кисти,
зелёное море, дрожащее на ветру.

Я вечером снова не выдержу темноты,
нечаянно вспомнив ресницы, колени, плечи,
и главное — ступни. Я тихо покину вечер
и буду смотреть сквозь листву на изгиб спины.

*
Находить себя — в вас и искать там свои следы,
вспоминая цвет глаз, цвет берега и воды,
что бежала меж пальцев когда-то давно — когда?

Я, быть может, вернусь после смерти к тебе, вода,
а сейчас в городах я теряю свои шаги,
оставляю тревожные мысли в конце строки,
чтобы помнить себя потом, через много лет,
когда будет знакомый берег, знакомый цвет.
Прикасаться к воде и пытаться проникнуть в суть.
Чтобы встретить себя, проходишь длиннейший путь.

*
Неужели и вправду наступит момент, когда
я приеду в тот город и брошусь к твоим ногам?

Понимаешь, я очень боюсь стать одной из тех,
что шагают по улицам будто бы налегке,

а ночами не спят от ран.

Опубликовано в После 12 №1-2, 2019