Марина Сычёва. ЗИМНЯЯ ТЕТРАДЬ

В Сибири

1.
Зимние ночи белее и чище
сумерек октября.
Обледенело холодное днище
прочь уходящего дня,
заиндевели туманные бороды
снежных сибирских дорог.
Ветер гуляет по стылому городу,
ищет отцовский порог.
В окна стучит и, настырно аукая,
над полумраком жилищ
бродит скитальцем.
И снежною му´кою
ночь замирает меж крыш.

2.
Белее снега и белее тишины,
белее сахара, мучительней и слаще
преодоления нечаянной вины
непредсказуемое счастье —
из кружки пить парное молоко
огромными глотками, словно дети.
И чувствовать, как истово, легко
струится жизнь на маленькой планете.

Как на краю земли пурга метёт
и тонет свет в заоблачных глубинах.
Как, истончившись незаметно, год
теряется. А рядом нет любимых
и милых сердцу снежных берегов
студёной раскрасавицы Сибири.
Я пульс ищу наибелейших слов,
пропитанных свободою и ширью.

И нахожу крупицу тишины,
что греется под снежным покрывалом.
И пью из кружки с молоком парным
всю теплоту домашнего причала —
того далёкого сибирского села,
где дом белее белого. А тополь
спилили.
Я когда-то там жила
и слушала зимы протяжный шёпот.

Тебе

Олесе Рудягиной

И нет никаких вопросов. Как, впрочем, и нет ответов.
Снегом укрыты метры не моего пути.
Капает время-доза в сердце по венам света.
Переломали ветры всё, что могло цвести.

Но обжигает пальцы вдруг закипевший кофе,
И проникает горечь в белые складки дня.
Это стихи-скитальцы запнулись на первом вздохе,
Заполнили болью горло и душат до слёз меня.

А кто-то рифмует снеги и тёплые поцелуи
в запорошённом парке за два шага до весны.
А кто-то ещё успеет поймать золотые струи
и получить подарки… Пусть это будешь ты.

«Зима, и всё опять впервые…»1

Сакраментальные слова:
декабрь, Рождество, зима,
шутихи, ёлка, бой часов
и перезвоны бубенцов.
Привычно всё. Из года в год
приходит празднику черёд.
И загорается звезда,
игрушек яркая слюда
мерцает чуть, играет свет,
и новый серебрится след,
и Дед Мороз стучит в окно,
и дети ждут давным-давно
сюрпризов.
И в урочный час
подарки, что давно припас,
в мешке своём отыщет дед.

…Но на душе покоя нет.
Зачем тревожит в этот миг
зыбучих лет непрочный стык?
День, что пока ещё один,—
уже грядущего почин.
Неумолимый перст судьбы
уже коснулся головы,
и перед ним не устоять.
Зима. «Зима, и всё опять…»

1. Борис Пастернак, «Зазимки».

***
Некого ждать,
некому верить.
В эту морозную мглу
сонные окна и сонные двери
вьюгою распахну.
Будет цепляться ветер за шторы,
властно по дому гулять,
в бешеной пляске, злой и весёлый,
сладко меня целовать,
будет кружить разноцветные стёкла
колкой пургою во тьме,
ночью холодной беспечно и долго
будет ласкаться ко мне.

***
…И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.
Борис Пастернак.

Единственные дни
Как безразлична тишина,
живущая в часах песочных.
Ни благочестье, ни вина,
ни святость дев, ни их порочность —
ничто не может повлиять
на глухоту песка. Напрасно
я поворачиваю вспять,
в ту зиму, где закатом красным
пылал холодный горизонт.
Пустые дни солнцеворота,
как будто завершали год.
За понедельником суббота
вдруг приходила не спеша,
и дни терялись в сонной стуже.
Ночами плакала душа,
не ведая, кому кто нужен.
Дороги ледяной корой
мерцали в свете полусонном,
брели прохожие домой.
И одинокою, бездомной
Любовь стояла на пути.
Часов песочных безучастье
ещё могло их развести,
но вера в призрачное счастье
толкала путников туда,
где дольше века день струится.
И каждый понимал: зима,
как и объятье, прекратится…

Снегопад

Может быть, начнётся снегопад?
Этой ночью беспросветно-стылой
серебристый кипенный наряд
для небесной птицы чернокрылой
раздобудет сказочник-январь.
И закружат звёзды в белом танце,
и, качаясь корпусом, фонарь
превратится в страстного испанца.
И в салопе рваном небосвод,
случая волшебного свидетель,
по ступеням тихо соскользнёт.
В салочки играть решится ветер.
И такая выйдет кутерьма
из простого, в общем, снегопада.
Занесёт дороги и дома,
пустыри, деревья и ограды.
Будет снег лететь, валить, идти,
обгоняя сутки и недели,
побеждая на своём пути
все препятствия и делая белее
каждый миг. И, может быть, тогда
дней и лет наступит просветленье.
Снег случится. И на города
снизойдёт Зимы благословенье.

***
Холодный ветер ждёт зимы,
чтоб разгуляться на просторе,
весёлой чередой историй
людские забавлять умы
и верить в то, что сквозь окно
ему прорваться хватит мочи,
под колыбельную двух строчек
пролить прощальное вино.
Чтобы, раскачивая мир,
баюкать дерева и дачи,
и дальновидным, и незрячим
играть убранствами квартир.
…Холодный ветер ждёт зимы.
На Рождество закружит вьюгой,
чтоб не оставили друг друга
сказавшие однажды: «Мы»,—
чтоб не рассыпалась игра,
слова любви не заржавели,
чтоб, настежь распахнувши двери,
возлюбленная не ушла.